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“En la noche oscura

sobrevuela una nube

de luciérnagas apagadas"

Rodolfo Edwards, Mingus o muerte

 

 

 

“Es un error dar por hecho lo que fue contemplado”

Carlos Oroza, Eléncar



Los que apagan luciérnagas
 

Fue una apuesta estúpida, totalmente innecesaria. Quién sabe qué
queríamos probar. O probarnos. Ni siquiera lo justifica haber tenido
trece años y ser unos temerarios adolescentes. Aunque no retengo
detalles finos, sí me acuerdo que por cada diez luciérnagas que
apagábamos nos asegurábamos alguna golosina y el campeón de la
jornada, vaya manera de definirlo, una latita de Coca. A esa nada
misma equivalían, para un puñado de chicos necios, esos
maravillosos lampíridos. Lo pienso y me arrepiento profundamente.
Al cabo de unas horas de dedicarnos con pericia de cazadores a
esquilmar esas gotas de luz, el bosque había quedado a oscuras
por completo. Y no fue gratuito, claro que no. Según los relojes y las
señales del alba, esa tácita presencia del frío, la noche ya debería
ser historia, pero en nuestros ojos seguía igual de cerrada que
antes; lo negro solapaba todo a nuestro alrededor. Así hasta hoy, en
que los cuatro nos seguimos leyendo con las manos y de la luz sólo
guardamos un vago recuerdo. Luz es una palabra que ya no tiene
ningún sentido para nosotros; como sol, o día, o amanecer. Desde
que nos apagamos definitivamente, nuevas generaciones de
luciérnagas nos rondan como incómodos fantasmas que nunca
logran saciar del todo su venganza. Ni siquiera el ritual de encender
cigarrillos cuando cae la tarde nos ayuda a volver a entrar en la
profunda noche del bosque. Esas minúsculas luces son tan falsas
que ni la oscuridad se da por aludida. El humo es apenas una
modesta pista de que aún estamos vivos. O eso creemos.



Enrique
 

Un miércoles de noviembre el libro no lo esperó más. El libro estaba
al final de un camino que él no quiso o no pudo transitar a otro ritmo
-o en otro plano- que no fuera el puramente verbal. Lo suyo fue
como esos vinos que se saborean lentamente, donde el desafío es
descubrir perfumes, notas, registros de una música oculta. Durante
años fue dejando señales de una obra completa que se intuía,
aunque jamás llegaba a percibirse en su totalidad. Su praxis literaria
consistía simplemente en apuntar títulos de capítulos en una resma
de papel continuo. No llegaba a escribirlos, sólo los mostraba a
selectos interlocutores; no eran necesariamente amigos o familiares,
podía ser un alumno de confianza, un colega con buen oído, un
desconocido con mejor paladar literario. Cada uno de esos títulos
que se acumulaban sospechosamente, bien podrían leerse como
capítulos de su vida. Leerse de memoria, se sobreentiende. Cuando
murió, supimos, sin siquiera comentarlo, que el libro por fin estaba
concluido y que únicamente podríamos leerlo aquellos que alguna
vez escuchamos de su boca uno que otro título. Juntos, nosotros
somos ese libro tan perfecto como caótico. Un Enrique auténtico.



Tos del Khumbu
 

No te suelta. Está con vos día y noche, a toda hora. Es como un
espíritu que te toma y hace de vos un ser manejable, sin voluntad,
pasible de hacerte bailar como un muñeco vudú o actuar en una
bizarra obra de marionetas. Si por un momento creés ingenuamente
que te abandonó, falsa señal querido amigo: está agazapada,
dispuesta a volver a convertirte en una extraña síntesis de rapero y
tartamudo. Un médium pasado de copas que transmite en vivo el
mensaje en clave de Khumbu, el electrocutado.



Lo que hay que ver
 

El auto está parado ante el semáforo en rojo. Como siempre en
estos casos, piensa que se olvidó de ir a buscar a su hijo al club,
cambia las radios de manera mecánica, aunque sin perder de vista
lo que pasa delante del parabrisas. De repente, irrumpe un ciego en
su campo visual. Decidido, cruza de izquierda a derecha, moviendo
su bastón con habilidad futbolera. Al mismo tiempo, ve cómo otro
ciego se acerca desde la derecha. ¿Será posible? ¿Es una joda?
¿Estarán filmando un aviso publicitario? La situación es extraña,
pero eso pasa a segundo plano porque de seguir como vienen, los
ciegos van a chocar de frente. El hombre del volante no sabe si
tocarles bocina, bajarse o gritarles un “¡ojo, che!”. Cuando están
frente a frente y el verde da paso a los autos, los ciegos se dan un
abrazo como si conocieran de toda la vida y salen juntos, casi
corriendo, hacia un costado. Ya en la vereda, putean a todos los
autos por igual para no escaparle. Y se ríen como si fuera una
cámara oculta o un chiste interno. Él, que imaginó lo peor, también
los insulta, pero arranca aliviado y se va riendo solo. “Madre mía, lo
que hay que ver”, se dice con su mejor cara de emoji.

A G. C.



El elefante de Jade
 

Lo encontré en un puesto callejero de Huizhou, perdido entre
sahumerios, pañuelos de seda, anillos berretas y aros estrafalarios.
Primero fue el color, después la forma, lo que llamó mi atención. Me
acerqué con curiosidad y supe inmediatamente que sería mío.
Pregunté el precio sin importarme la cifra que me dijeran (no podía
salir más de 100 yuanes), además todavía me quedaba la instancia
del obligado -y teatral- regateo. Finalmente, lo conseguí por un valor
irrisorio y me lo llevé como quien vuelve a su casa con el premio
mayor de una rifa. Maldigo ese día y esa elección. En la tradición
china, supe después, mi preciado elefante de jade es símbolo de
mala suerte e infertilidad. Antes de regresar, sin dejarme ver, lo tiré
por ahí. Mi mujer nunca lo sabrá. Espero que en el futuro haya hijos
y ellos tampoco lo sepan.



El más real
 

“Lo hice para darle una sorpresa a Dios”, dice Borges tras rezar un
padrenuestro en inglés en una minúscula capilla de Escocia. Al otro
día, The Sun titula en rojo furioso “Dios ha muerto”. Mientras
desayuna, Borges, que aún no ha leído el diario, comenta a sus
anfitriones: “Anoche tuve un sueño muy real. El más real hasta la
fecha”. Después calla, esperando una reacción o una palabra que
active el relato. Quienes están con él se miran cómplices y
disimuladamente tiran el diario a la basura.



El mismo miedo
 

Desde el piso, como perdido en medio de la bruma, lo vi reírse con
sorna y levantar los brazos proclamándose ganador antes de que el
árbitro lo decretara oficialmente. Fue lo último que recuerdo de él.
Ahora lo leo en el diario diciendo que jamás tuvo dudas de que me
iba a ganar. Es mentira, claro que es mentira. Yo le vi el miedo en
los ojos durante el pesaje. El mismo miedo que tuvo cuando me vio
tirado en el piso y temió lo peor, que no despertara más. Un
campeón nunca es un asesino, parecía explicarme desde su mirada
cada vez más turbia. Quise decirle que no era así pero los ojos se
me cerraron de pronto; la toalla arrojada con desesperación por mi
entrenador me tapó el rostro como se cubre a un muerto. Y qué otra
cosa era yo si no eso.



Con un ojo abierto
 

Detesto a los melancólicos. Odio sus coartadas, sus remedios
homeopáticos. Repudio esa teatral autoindulgencia con que silban
un tango, se miran de reojo en el espejo o cortan un pedazo de
carne. Estén donde estén, su lastimosa mirada remite a un puerto,
sobre todo al barco que siempre se está yendo. Estos
espantapájaros de oficio apenas pueden ver al mundo en reverso,
nunca la vista al frente, la mano que espera (abierta). Eso sí, son
previsores: duermen con un ojo abierto, estacionado por si acaso en
el vano de la puerta. Y está probado que son los que se quedan
eternamente en la duda extática de si deberían haberlo dejado todo
y animarse a dar el salto. Tan ensimismados están en su propia
historia que escriben de otros únicamente para vivir la vida que se
niegan a sí mismos. Para ellos, esta bala de salva; esta única y
definitiva bala perdida. ¿Quién dirá mía, quién con ese pusilánime
hilo de voz?



Julián viceversa
 

Julián soñó que tenía un perro y que le ponía de nombre Julián. El
problema es que ahora cuando llamo a Julián hijo viene Julián perro.
Y viceversa. La única solución que encontramos a tan compleja
situación es que uno de los dos abandone la casa. Julián hijo ya
empezó a hacer las valijas. Su madre, como era de esperar, no deja
de ladrarme noche y día como un Julián más.



DF
 

Me es casi imposible escribir in situ, jugar al diario del viajero
cuando estoy en un lugar nuevo, desconocido. Siento que, como la
infancia o ciertos recuerdos, tantas imágenes, diálogos, olores,
caras, señales, deben macerar, volver en el momento menos
pensado para poder ser escritos. Lo que no se escribe se va, se
pierde, se olvida. Yo no quiero olvidar. Por eso escribo, por eso hago
memoria y vuelvo a viajar con estas manos y la ayuda de un puñado
de fotos que hace años no veía. La catedral de Guadalupe, las
mujeres con la vida esculpida en sus rostros inequívocamente
indígenas, los colores chillones, los ecos de Frida en los azules, los
bigotazos de los cuates, las cejas de ellas (ecos en escorzo de la
omnipresente Kahlo), la lengua picante, la cerveza del alivio. Y
sobre todo, ese perfume que es una mezcla de todos los perfumes
del mundo; en él, mujeres, hombres y comidas funden sus aromas
para desorientar al olfato mejor entrenado. Desde el séptimo piso,
veo los escarabajos blancos y verdes como un ejército que marcha
caiga quien caiga a su paso. En uno de ellos parto sin rumbo fijo,
pero siempre termino -maldición o ventura- en el mismo lugar: mi
memoria.



Jesús es el yeti
 

Está escrito en el piso, junto al parquecito lateral del Acceso Este.
Me quedo un rato descifrando esas letras irregulares y pensando
qué habrá querido decir con eso de Jesús es el yeti. Bajo este sol
primaveral y el insoportable ruido de los autos, no logro
concentrarme lo suficiente. Sigo mi caminata, cuidando de mirar
cada tanto hacia atrás. No sería la primera vez que una extraña
sombra se superponga con la mía. En esos casos, pareciera que
una mano de hielo se desliza lentamente por mi espalda. Por las
dudas, esta vez me persigno con la derecha.



Un edificio al revés
 

La noticia asegura que hoy ha muerto otro espeleólogo. Su nombre
aún no trascendió; sí su enfermiza afición por el mito de la caverna,
aquella alegoría de Platón que desnudó tempranamente su vocación
por auscultar las arterias de la tierra. Murió en su ley, se le escucha
decir al hombre del café que mira la tele con un ojo y con el otro
estudia a la mujer de verde que lee en la mesa del fondo. "A mí me
falta el aire cuando veo documentales de esos locos que se meten
como si nada a tanta profundidad. Es como trepar un edificio pero al
revés, y encima a oscuras", le comenta ella al mozo, que en lo único
que piensa es que faltan diez minutos para dejar su turno. Las
estadísticas oficiales son contundentes: ya son catorce los
espeleólogos que han muerto en lo que va del año. Quién podría
imaginar que sean tantos y que estén muriendo uno detrás del otro
en distintos puntos del planeta, pero de igual forma: aterrorizados.
¿Cómo es esto? Los investigadores aseguran que la expresión de
terror que tenían en sus rostros cuando fueron encontrados no dejan
dudas de que algo vieron y que ese algo les produjo sendos paros
cardíacos. La oscuridad, escribió algún iluminado del siglo pasado,
es hermana de la muerte. Y vaya que estaba en lo cierto.



Ray los perdone
 

A los 48 entierra en el jardín de la casa familiar su libreta con
apuntes, poemas, cuentos, reflexiones, citas. La idea es recuperarla
cuando cumpla 80 años. No contaba con que moriría a los 79.
Vendida la propiedad, obreros que construyen un complejo de
edificios encuentran en un sector del patio unos papeles casi
deshechos. Felices por el hallazgo, pueden cumplir el ancestral
ritual: con las hojas de los escritos de Aldo Lisboa ahora sí podrán
encender el fuego para el asado de los viernes. "Ray Bradbury los
perdone, mis queridos primates", piensa Aldo desde el más allá.



Toco el aire, a vos no te toco
 

Odio a los mimos. Sé que no soy el único, que cada día somos más
los que estamos dispuestos a chocar contra su espejo invisible, a
borrarles esa estúpida sonrisa. Pero esta vez se me fue la mano.
Mal. Ante la mirada aterrada de mis hijos, aproveché que uno de
esos carapálidas tiraba de la soga imaginaria, la puse en su cuello y
tiré y tiré hasta que su cara quedó más blanca que de costumbre.
Cuando quise escapar, otro de ellos vino hacia mí representando a
un policía, me puso las esposas y me encerró en una celda de
mentirita. Avergonzado, confesé que había sido yo. Mis hijos
aplaudieron el acto de justicia y felices les dejaron hasta la última
moneda de aire. Ellos sí aman a los mimos.



Wikifreak
 

Convocado como todas las noches por las narcóticas sirenas del
sueño, me subo de buena gana al barco de Homero. O traducido en
mi idioma, ir a la computadora como a sus piernas, si ella estuviera
aquí. Misión en el desvelo de hoy: buscar algo en Wikifreak. Tipeo
Jirafa hasta los pies. La pantalla me explica: “Agrupación fantasma.
Mix de estilos, predominantemente new romantic con impronta indie.
Líder único. Pensamiento lateral. Su cerebro tiene 17 años y duerme
menos que un sereno. Noche a noche grazna cosas como ‘Y ese
barco se hundía/ palabra por palabra/ se hundía/ como una hostia/
en la boca mía’”. Leo también una extraña recomendación: “No
busquen su disco. No existe, es apenas una voz interior”. Se sabe,
esa es la más jodida, la que da vueltas como un ancestral caset
girando sin parar en torno de una bic negra. He dado con la clave:
para el sueño que no llega, invoco a una musa oriental que se
ensucie a lo niño las manos conmigo. Y que parezca un accidente.



Alféizar
 

Dijo ella: nunca usás la palabra alféizar. Tenés razón, le dije. Me
dice: ¿Qué te parece si hablás de una paloma que cae en tu
ventana, herida por el disparo de un rifle? Escribís, por ejemplo,
“esa mañana, como todas las mañanas, no vi sólo la montaña desde
mi ventana. Obstruyendo mi privilegiada visión de la cordillera había
una paloma herida sobre el alféizar”. No me gusta, le dije. Y fui por
el rifle.



La verdadera razón
 

Nieva adentro de la heladera de la familia Rentera. Demasiado. El
servicio técnico la vio esta mañana y se declaró desorientado, sin
explicación alguna para tal fenómeno. “Señora, no podemos hacer
nada”, fue la resignada respuesta del muchacho de la remera rota
en la axila. Los Rentera llegaron a Las Heras provenientes de
Bariloche hace apenas una semana con la intención de radicarse.
La heladera fue comprada allá hará unos tres años. Jamás habían
tenido un problema con ella pero ahora nieva todo el día, llenando la
casa con su imparable producción. Por más que probaron
desenchufándola, no hay caso, nieva más que antes. “Para mí,
extraña”, dice Julieta con la sabiduría de sus seis años. Ante la falta
de opciones más convincentes, se da por hecho que esa es la única
y verdadera razón. La heladera es enviada de vuelta a Bariloche, a
la casa de la hermana del señor Rentera. Tarjeta mediante, en 12
cuotas sin interés, compran una nueva en Las Heras.
Aparentemente esta funciona bien, salvo que se considere una
anormalidad escuchar música islandesa cada vez que se abre la
puertita del freezer.



Mitades del mismo vaso
 

Con ella la discusión siempre es por lo mismo: qué parte del vaso
elegimos. En la mayoría de nuestras disputas verbales, la mitad
llena suele ser su primera opción, por lo tanto la vacía me
corresponde. Y eso sí que no lo discuto. Estoy convencido de que la
vida, el día, el país, ella misma, me dan razones para no poder
llenar esa otra mitad. El único vaso que me permito dejar al borde es
de vino, a la medianoche, cuando ella duerme y ya no tengo tiempo
ni ganas de seguir discutiendo. Mientras apuro el último trago, veo
que le cae esa lágrima a destiempo que no colma el vaso. Lo
desintegra, directamente.



Los cantantes muertos
 

Cantan un solo día. Y sobreviven el resto de la semana. Sin dudar
un compás, optan por los domingos. Indefectiblemente, lo hacen
entrada la tarde, en plena ebullición de la saudade más corrosiva.
No hacen covers efectistas ni se humillan en patéticos karaokes.
Hacen otra cosa: soundscapes de sí mismos, por afinar una
definición. Uno tras otro, salen a escena con una soga al cuello y en
lugar de aplausos reciben disparos, cuchillos, dardos, escupitajos de
calibre punk. Después, cuando el escenario es apenas un tributo al
metro cuadrado, la nieve los tapa prolijamente con su olvido porque
siempre es invierno en el show de los cantantes muertos.



Fue Sarmiento
 

De la nada, un señor bastante mayor que va sentado a mi lado en el
subte me dice: yo fui Sarmiento. Perdón, le digo, como para
chequear si me habla a mí. “Le decía -continúa el anciano- que yo
fui Sarmiento. Seguramente usted pensará, creo verlo en su mirada
incrédula, que estoy me refiriendo a algún acto escolar de hace mil
años, cuando este octogenario iba a la escuela primaria. Se
equivoca mi amigo, le digo que yo fui Sarmiento porque realmente lo
fui. Tampoco, por si está pensando otra alternativa, fue en el teatro.
Si he pisado un par de ellos en mi vida, es mucho. No. Le digo que
yo fui Sarmiento porque...”. Me suena el celular. Mi esposa me
recuerda que debo pasar a pagar un impuesto, comprar un
medicamento y cuando corto y me dispongo a escuchar por qué fue
Sarmiento, el hombre se desploma en el pasillo. Alguien que sabe
de primeros auxilios lo socorre rápidamente, pero ya no hay caso.
Su cansado corazón descansa en paz. Una mujer de unos cuarenta
años se acerca y comenta a quien quiera escucharla, “¡pero si es
Sarmiento! Me pareció que era él cuando lo vi de lejos. Nunca
pensé encontrármelo aquí. Era un gran tipo". En realidad, deduzco
ahora, Ernesto Oscar Sarmiento se estaba despidiendo. Me estaba
avisando que se iba y ya no era cuestión de estaciones. Ahora sí
podría decirme yo fui Sarmiento y no sonaría todo tan absurdo,
como su muerte al llegar a la estación San Juan o que haya sido
una maestra la que aún insiste en darle respiración boca a boca.



Bolero de hoy
 

Desarmar los relojes era lo más fácil. Quizá porque no lo hacíamos
con la intención de volverlos a armar. Se trataba de ver cómo
funcionaban en ese estado; saber si como creíamos el tiempo era
un dócil rompecabezas que no tenía ni atrás ni adelante. Horas nos
llevaba desnudar cada esqueleto metálico hasta que el latido final
sobrevenía, inevitable, como la alarma del último minuto sobre la
tierra.



Él, no yo
 

Los miro todas las noches desde la ventana de mi departamento en
un quinto piso. Me fumo uno o dos cigarrillos, si tengo algo para
tomar, mejor, y me quedo mirándolos no sin cierta admiración. Están
estacionados, en silencio, no hay dudas de que duermen. Sus
motores descansan después de un día que supongo agotador para
todos ellos. No es poco cruzar esta ciudad y con este tránsito de
locos. Cerca veo cómo pasan otros como ellos y ponen aún en más
evidencia que sí duermen y hasta descansan. No podría probar
efectivamente que sueñan, aunque esos crujidos extraños bien
podrían ser sus pesadillas o esas manchas de aceite en el asfalto,
poluciones nocturnas. Para probarlo, acciono la alarma y saco a mi
auto de lo que deduzco es un sueño profundo. Por la mañana, me
muestra su enojo por haberlo desafiado: no hay forma de que
arranque. Lo peor, sin embargo, es la siesta. Ahí se le manifiesta
cada tanto su particular versión del insomnio; lo sé por cómo regula
incómodo en la tarde, desafinando sobre todo en los semáforos.
Pasado ese trance, es como si en lugar de súper le hubiera puesto
un par de red bull. Aunque no le gusta que lo cuente, la única vez
que choqué fue porque claramente estaba falto de sueño. Él, no yo.
Por eso desde entonces respeto su descanso como él mi necesidad
de calentar el motor antes de entregarme a un nuevo día de trabajo.



Cuidado, canciones
 

La enfermedad es extraña, desconocida, ni siquiera tiene nombre, o
al menos eso le dicen los innumerables especialistas que la han
visto en los últimos meses sin poder disimular su perplejidad. Por lo
que cuenta, se la descubrió ella misma mientras caminaba a la orilla
del mar, durante unas vacaciones en Villa Gesell. Si tiene que
explicárselo a alguien ofrece la siguiente síntesis que, por repetida,
ya suena a estudiada: “Basta que recuerde o escuche una canción
triste para que empiece a reír sin parar hasta que se me caen las
lágrimas y recién ahí es cuando siento una especie de equilibrio
reparador”. Ante este extraño cuadro, debe andar por la vida más
que precavida, no sólo evitando pensar en ese tipo de canciones si
no, lo que es mucho más difícil, escapándole a la música que sale
de radios, autos que pasan, ventanas abiertas, karaokes, novios
despechados. Los médicos, o la mayoría de ellos para ser justos, no
son nada optimistas al respecto. Por ahora, resignados se limitan a
reír como locos con ella y hasta llorar a los gritos si tal gesto
empático fuera necesario.



Más de tres
 

El político que leyó más de tres libros fue encontrado muerto con un
extraño rictus de sorpresa y una mancha de tinta en medio de la
frente. Por años se ocultó la verdadera historia de este inesperado
desenlace. Podríamos decir que las conjeturas crecieron a la par del
mito, ese malvón agradecido de ver la luz. Jamás trascendieron los
títulos de esos libros ni los detalles de la muerte, pero en tren de
leer bajo el agua todo indicaría que se trató de una venganza de la
corporación. ¿Quién era él para ponerlos en evidencia tan
aviesamente? Según el forense, cenizas hubo en la boca del
político. De acuerdo con su informe, eran de un papel similar al de
las páginas de un libro. El parte médico oficial habló en su momento
de un simple paro cardíaco; nada que no pueda provocar un poema
conmovedor, una movilizante novela, un cuento esclarecedor. O una
biografía funesta en la que vivir quepa en apenas tres o cuatro
libros.



Mano a mano
 

Llevamos juntos 75 años. Miento, 76. Últimamente me falla un poco
la memoria, ¿a quién no? A mi mujer, en cambio, su vista le hace
trampas. Ve lo que no debe ver. O ve otra cosa. A mí no me ve nada
bien. En la caja negra de sus ojos la silla o yo vendríamos a ser lo
mismo. Me lo dice siempre: “Entre vos y la mesa de luz o el
lavarropas no hay mucha diferencia”. Hay veces que me ofendo y
otras en que me enternece. Tampoco sirve, debo reconocer, que
para guiarse me pregunte porque yo ya no escucho nada, mucho
menos el hilo de su voz. A esta altura lo único que podemos hacer
es tocarnos a manera de guía. Sólo las manos ven, oyen, hablan
por nosotros. Cuando las mías o las de ella estén frías, sabremos
que las del otro serán las que deban marcar el 911 del final.



Drama callejero
 

Parado, aburrido, haciendo cola para sacar sus últimos Roca del
cajero automático, ve pasar a dos chicas de entre 20 y 30 años y un
tipo de unos 50 largos, caracterizados para una obra clásica infantil.
Van repartiendo volantes y sonrisas a diestra y siniestra, invitando a
los niños y a sus padres a ver la función de esa noche en un teatrito
ubicado donde termina la calle principal. Los veo cruzar por la senda
peatonal y como en un sueño o la escena lisérgica de una serie de
Disney, veo que ese auto que acaba de frenar en realidad no lo hizo
y los atropella. Ahora los veo volar aparatosamente y caer
mezclados con los volantes; sus rostros se retuercen en cámara
lenta. Espantoso pero demasiado real. Una niña corre a socorrer a
la Princesa, que tiene sangre en sus comisuras, su padre auxilia al
Capitán Garfio y una mujer con apariencia de abuela buena atiende
como puede a la joven pirata. La escena es bizarra, tanto que la
mayoría de los curiosos interpreta que se trata de otra obra
callejera, un poco más realista y dramática que de costumbre, y
aplauden con fervor. Al final, no hay quien no deje satisfecho unos
billetes en el maltrecho sombrero del Capitán.



¿Eso querías escuchar?
 

Encuentra al muñeco totalmente desarmado. Aunque intentara
recomponerlo, ya no volvería a tener la misma forma, es decir no
volvería a ser el mismo. No se trata de un juguete. Su perro se ha
metido con su trabajo: sin más, atacó a Tomy, el muñeco con el que
se gana la vida como ventrílocuo desde hace veinte años. Inquieto,
consciente de su error, el perro se acerca y le dice “perdón, me
equivoqué. Estaba celoso”. Para aclarar y que oscurezca, su mujer
completa la escena. “¿Era eso lo que querías escuchar? Ya está, ya
lo escuchaste”. Si fue ella o el perro, le da igual. Tomy está roto y un
muñeco roto es como quedarse sin voz. O como que te corten la
lengua cuando estás a punto de decirle a ella que...



Defensa del consumidor
 

Son cuatro. Casi iguales en todo. Lo único que los diferencia es el
color del ojo derecho y un sutil olor a especias. Cada mañana desde
hace 52 años se levantan a pescar religiosamente. Esto quiere
decir: con fe o su equivalente en energía. A mediodía, cuando la
alarma suena como un Titanic a punto de ser historia, disponen lo
obtenido sobre la mesa, con extremo cuidado y precisión de
orfebres, y en segundos lo cortan con sus seis afilados dedos. El
resultado son pequeñísimos trozos no más grandes que una
moneda de cincuenta centavos. Jamás los comen; no es para eso
que fueron programados en su momento por el profesor Lisboa.
Aunque ven al gato venir por lo suyo, no se permiten dudar de que
se trata de un hipopótamo. ¿Qué ganan con un engaño tan pueril?
Bastante. Por lo pronto, que cada vez que el animal desaparece por
unos cuantos días, el ahorro de comida y espacio se noten
significativamente. Entonces son premiados: las noches de
plenilunio tienen un merecido descanso para salir a purgar el óxido
acumulado.



En lo suyo
 

Morales no es de los que cultivan la paciencia de la araña. En él,
todo es ya, ahora, ayer. Si le piden un trabajito, antes de que le
expliquen el porqué de hacer entrar en razones al deudor, él ya está
manoteando su 9 mm, y es entonces cuando hay que ser más
rápido que su instinto para evitar que archive otro muerto en su
placard. Morales te mira feo como el policía en la puerta del banco,
pero nadie duda de que es el mejor en lo suyo. Sin alardes, Morales
es de los que te saca la piedra del zapato, sin reparar en horarios ni
incomodidades. Además, es cuidadoso con los detalles finales y
hasta se podría decir que cobra lo justo. No se sabe si tiene mujer,
hijos, amigos, apenas que vive en un departamento poco más
grande que su espalda, donde conviven, incómodos, una mesa, una
cama, una silla, un espejo roto, y un portarretratos con la foto de la
única sonrisa que se le conoce. En ella, un Morales que pisaba los
treinta, está exultante, con el puño en alto. Esa vez, lo contará
muchos años y botellas después, sintió lo que siente un ganador. Un
campeón con fecha de vencimiento.



Un santo y seña
 

El minero le dice a su mujer que esta sí, sin duda alguna esta sí
será la última vez que baje. Ya son treinta años, la vista falla, el oído
también, y los pulmones suenan como un Rastrojero apunado.
Piensa en la jubilación, esa bocanada de aire puro que habrá de
traerle un poco de calma a sus últimos años. Con lo que cobre, le
dice a su mujer, cumplirá el sueño de su vida. Comprará un violín, ni
siquiera le importa que no lo sepa tocar. Una vez que lo tenga en
sus manos, lo colocará en el hombro, recostará su cara en él,
convencido de que quedará igual a la foto de su padre. Algún día,
dice, yo seré como él: una foto. Después de todo, qué otra cosa
dejamos cuando nos vamos si no es una foto, un instante
arrebatado al olvido. Un modesto santo y seña para el que viene
detrás.



Recalculando
 

A medida que se va a acercando a una persona que no logra
distinguir en medio del camino, disminuye la velocidad, en un acto
reflejo de cálculo y prudencia. Por el medio de los dos carriles
avanza, algo torpe en su andar, una mujer joven, de pelo largo y
jeans. A metros de ella reconoce por su guardapolvos a cuadros que
se trata de una maestra jardinera. Por la manera en que se acerca
peligrosamente al carril por donde avanzan los autos a una
velocidad temeraria uno pensaría que se trata de un intento de
suicidio. Ya a metros de la mujer, descubre la verdadera razón de su
arriesgado acercamiento: el barrilete de un niño, su alumno tal vez,
se precipitó en medio del Acceso y ella quiere rescatarlo de
cualquier forma. Detrás del volante, tras esquivarla con la elegancia
de quien saca a bailar a su chica, él piensa que quién no se
enamoró alguna vez de maestras así.



Mamushka nocturna
 

Aquellos ciegos que bailaban un vals en la oscuridad cuando nadie
los veía, ahora caminan como borrachos por el borde de la rambla.
Huelen el agua, mojan sus pies como enviando un mensaje, y se
ríen de las estrellas, de sus lugares comunes. Cuando empieza a
llover, uno desnuda al otro con la precisión de los pájaros
carpinteros; esperan que la noche les tatúe el secreto de la luz y los
devuelva a su cama negra, a la almohada de sombras. A la noche
dentro de la noche.



Eso que cruje
 

No es la ventana, tampoco la puerta. Mucho menos la mesa. Eso
que cruje viene del otro lado de la pared; podría provenir de la
habitación de Sofía. Podría, pero estoy seguro de que no es Sofía
porque hace semanas que se fue y no creo que su gato sea capaz
de provocar un sonido tan particular. Por las dudas, hago silencio.
Apago el televisor, cierro las persianas, me quedo quieto. Pongo
toda mi atención en escuchar si el crujido se repite. Por fin, unos
minutos después irrumpe el mismo ruido pero ahora lo percibo muy
cerca, demasiado, casi dentro mío. Manejo dos hipótesis: mi lengua,
que intenta modular una que otra palabra tras largos días de
involuntario silencio; o mi corazón, en previsible caída libre. En
ambos casos, ella se impone como única respuesta.



Sin spoiler
 

Se tatúa un cangrejo en el pecho que, horas después, está
cómodamente instalado en su espalda. Lo extraño no es el cambio
espacial del inquieto artrópodo. Son sus ojos, pequeñas fogatas que
se avivan cuando alguien abre una puerta y el aire patagónico entra
como otro crustáceo sin principio ni final.



Los ojos de Moe
 

Lo descubrió de casualidad mi mujer en una película muy mala; creo
que se llamaba Blancanieves y los Tres Chiflados, pero no estoy
muy seguro. Fue un domingo, de eso no tengo dudas porque
estábamos almorzando pastas en lo de mis suegros. Será porque
habíamos pasado toda una vida viéndolos en blanco y negro que,
prácticamente gritando, ella me dice con el tenedor suspendido en el
aire: “¡Mirá, Moe tenía ojos celestes!”. Si hay algo en lo que jamás
me hubiera detenido, pienso y se lo digo, es en los ojos de Moe. En
el color de los ojos de Moe. Reconozco que en ese momento yo
estaba más atento en escucharlos en su inglés original; a mí, la
verdad, me siguen gustando más doblados al castellano, no sé, será
la costumbre. Cómo son las cosas, en mi biblioteca debe haber no
menos de cinco biografías de los Tres Chiflados, las cuales he leído
de punta a punta, y ahora vengo a descubrir que Harry Moses
Horwitz, el tirano del flequillo, el rey de los piquetes, tenía ojos
claros. Ya en el café de sobremesa, mi suegra, confesa seguidora
de Los Hermanos Marx, intenta aportar algo acerca de la morfología
de los rulos de Larry, pero después del otro hallazgo a quién podría
importarle eso.



Polares
 

Pastan disciplinadamente en el abandonado jardín de una bodega
que apenas se mantiene en pie. Las suelo ver cuando paso
caminando junto a la reja que las separa de la calle. Son ocho, una
de ellas toda negra. Algunos vecinos esclarecidos aseguran
imperturbables que se trata de ovejas polares. Vaya a saber qué
significa eso, no creo que ni ellos puedan explicarlo. A simple vista
se las ve comunes, hasta que te miran y ahí sí se les nota un brillo
extraño, casi diabólico diría. Es una tentación pasar y quedarme,
oculto, a verlas comer. Sumergidas en esa tarea, no hacen
diferencia alguna entre pasto seco, membrillos caídos por un zonda
artero, insectos varios, animales muertos. Comen todo con igual
fruición. Por lo general, la negra está apartada, haciendo lo suyo;
esto puede ser, acercarse a la reja como midiendo la distancia que
la separa de la vereda, buscar otro tipo de alimento o intentar,
intempestiva, montar a una perra que hace años pernocta en un
recoveco de la bodega. Un día a la semana, sábado o domingo, la
lana les luce a todas más lisa y de otros colores, como si las
hubieran preparado para salir de paseo o esperar visitas. Yo imagino
que lo que pretenden es despistar. Mi frágil teoría se cae en un
segundo; alcanza con mirarles los ojos extraviados a cualquiera de
ellas para confirmar que así como hoy están aquí, tal vez mañana
se les dé por regresar al polo a terminar lo que empezaron.



Beso Doisneau
 

Poco le importa si El beso de Doisneau estuvo armado y no fue,
como creyó durante tantos años, una sentida despedida de dos
amantes en el París de posguerra. Él le da un beso de igual tenor
estético sin prever que, en este caso, la foto real, dolorosamente
real, la está sacando desde la vereda de enfrente esa torpe sombra
camuflada entre los árboles. Sí, el otro.



Paciencia
 

Mi muerto en el placard pide gancho, se hartó de contar, de
esconderse y buscarse; de espiar cuando mi mujer se desnuda o de
escuchar nuestras conversaciones privadas. Se aburrió de no tener
hambre, del olor del Fuyí, de los ruidos del ventilador de techo, de
los gritos de mi hija cuando se despierta sobresaltada por una
pesadilla. Mi muerto, dice él, preferiría otro lugar, otra vida (es un
decir), una caja con vista al mar, un habano Cohiba, un buen vino,
algo de sexo. Yo le digo que me tenga paciencia, no soy un tipo de
palabra pero llegará el día en que abra esas puertas y le diga “sos
libre, andate, mi mujer hizo un pacto con Morfeo y los ositos de mi
piyama roncan como un cantante heavy”. Paciencia, muerto mío,
paciencia.



Taller literario
 

Bastó un zapato, un único y común zapato tirado a la orilla de la
ruta, para descubrir que el hombre que alguna vez estuvo en él es
prescindible en esta historia. Dentro del zapato, y esto es lo que
importa, hay un escarabajo que lo abandona lentamente para trepar
por la mano de un niño que lo atrapa con habilidad de entomólogo y
lo guarda con extremo cuidado en un frasco. Lo que el pequeño
desconoce es que en caso de romperse, el zapato volverá al pie
original y el insecto ya no será el insecto.



Ella, el león
 

Dejó el circo como se deja a un amor; con la seguridad de que nada
es para siempre. Intentó el olvido manejando un taxi, pintó paredes,
vendió seguros, probó en un banco. Un día, viendo un documental
de la National Geographic, un león miró a cámara y no pudo más.
Se quebró como cuando, de tanto en tanto, se encuentra con su ex.
Si ella le habla, le habla el león.



Tiene esas cosas
 

Voy manejando rumbo a la costa y mi hijo me sorprende con una de
sus típicas salidas. “Odio las rotondas”, dice con su voz que ya
satura graves. Él tiene esas cosas. De niño más de una vez le decía
a su madre, y no en chiste, “detesto los finales felices”. ¿Qué
tendría, 7, 8 años? Hoy, adolescente, prefiere ver los secretos de la
cocina tailandesa, los documentales de aeropuertos o esos de
malformaciones humanas, donde el misterio de la vida es aún más
indescifrable. Lo puede, en cambio, el rap o el hip hop, a los que
evoca en el momento menos esperado con un monótono tarareo
que parece el de una computadora que no está en sus cabales.
Podrán sacarle un pulmón mas no su celular, esa novia virtual a la
que engaña con una real que lo hace olvidar de las rotondas pero
nunca de los finales felices.



Como la vaca de Milka
 

Como todos, cedo a la curiosidad cuando hay más de cuatro
personas mirando hacia el piso, rodeando a alguien caído. Más por
morbo que por colaborar, reconozco, siempre me acerco a ver qué
onda. Cada vez somos más en torno de esta pobre mujer que no
debe pasar los 30 años. Todos opinamos, damos un parte médico
basado en la mera intuición. A ojo de buen cubero, diagnosticamos
lipotimia, baja presión, embarazo, hay quien arriesga bulimia y otro
que disiente e infiere anorexia. Hasta que un pibe que se asoma
sobre mi hombro comenta como si nada: “¡Tiene la cara azul como
la vaca de Milka!”. En esa fracción de segundo en que uno no sabe
si está hablando en serio o largando un chiste de mal gusto, la chica
desmayada empieza a reírse; parece estar saliendo de un sueño
divertido. Sorprendidos, aplaudimos como si ella fuera una artista
callejera. Ya vuelta en sí, alguien le pregunta cómo está y ella sólo
atina a mirar al pibe que hizo el extraño comentario. “Qué hijo de
puta, cómo me vas a comparar con la vaca de Milka”, y vuelve a reír.
Los médicos del servicio de emergencia, que habían llegado en
medio de la confusión, no entienden de qué está hablando, pero le
dicen “no fue nada, quedate tranquila, una simple
descompensación”. Los demás volvemos a lo que interrumpimos.
Mañana será un choque o un suicida. De algo tenemos que hablar
cuando lleguemos al café. Si a los únicos a los que mata la
curiosidad es a los gatos, no tengan duda de que nosotros somos
perros. Unos malditos mastines del dolor, somos.



Que no es
 

Y cada vez que pase y lo vea, volveré a confundir con un mosquito
la cabeza del clavo donde estuvo colgado aquel viejo cuadro de la
máquina de escribir. Y lo remacharé tantas veces como pase y lo
vea. Lo vea y pase. Y lamentaré en cada ocasión haber sacado el
cuadro de la máquina de escribir. En ese duelo personal con el
mosquito que no es, soy una imparable tecla que golpea una, dos,
veinte, cincuenta veces, toc toc toc, aplastando las alas del clavo
hasta que ya no zumbe en mi cabeza.



Todo lo que olvidé
 

Un día cualquiera, a cualquier hora, empieza a recordar y ya no
puede detenerse. Nunca más. Rememora desde el primer día hasta
el último. Un solo detalle: sus recuerdos son ajenos. Todos, sin
excepción. Desde entonces, su única meta es saber a quién
pertenecen.



La traducción
 

Parece polaco, pero no es polaco. Sea lo que fuere, no entiendo
nada. Como no entiendo nada, miro la foto en blanco y negro y un
año: 1927. A partir de esos datos irrefutables -foto y año-
reconstruyo lo que, creo modestamente, es la historia de una pareja
de inmigrantes que han llegado a ese país con muy pocas cosas,
apenas una pesada valija y una tristeza en la mirada que dice
mucho más que las palabras en ese idioma que no logro descifrar.
No sé sus nombres, pero tal vez sean mis abuelos. O los tuyos.



Pájaros de otro tipo
 

El final recién empieza. En eso piensa sentado a la vera del río,
viendo a unos extraños pájaros participar de una confusa ronda,
desconcertados, como si no supieran hacia dónde van. Un pescador
que está sentado cerca, en una de esas sillas de playa, y hasta el
momento no ha dicho nada, pone en palabras lo que él está
pensando: “¿Vio esos pájaros que están como perdidos? Están
perdidos, no es casualidad. No crea que es el cambio climático ni el
humo o el ruido infernal de las fábricas. Es por los drones. Saben
que en cualquier momento llegarán. Los drones, por si no lo sabe,
son otro tipo de pájaros. Asesinos son. Desde sus nidos metálicos
salen a derribar los nidos ajenos, los verdaderos. No lo olvide, para
los drones todos somos pájaros enemigos, un peligro inminente”.
Corta ahí, sin esperar ningún comentario del hombre apostado a su
derecha. Y sigue pescando, echando mano de tanto en tanto a su
petaca. A lo lejos, un tren de nubes negras preanuncia la tormenta.
¿Serán los drones?



Área de exclusión
 

Maldita sofista, siempre me hacés lo mismo. Comparás vacas con
ovejas y el resultado es un perro que me muerde únicamente a mí.
No sé cómo hacés, pero en boca tuya los árboles son pájaros
capicúa, los aviones medias de red, las madres flores de Saturno.
En algo, sin embargo, debo darte la razón: mi espejo y mi almohada
están en tu área de exclusión. Allí, él único que hace trampa soy yo.
Cuervo con lengua de cisne.



Filiaciones
 

Soñé con la tacita esa que tiene la cara de Focault. Me daba los
buenos días con cada cucharada de azúcar. Soñé con Piñón Fijo a
cara lavada: era un tío lejano de la cuñada de mi primo Oscar. Soñé
que mi papá era el Loco Abreu y que tenía un bigote anchoíta. Me
quería. Soñé con la modelo de turno. Se casaba conmigo pero tenía
hijos con mi vecino. Soñé que atropellaba a un perro y cuando me
bajaba, en realidad había arrollado a un pony que al agonizar
parecía una suricata de Madagascar. Soñé con un ciego que para
probar que igual veía se sacaba el ojo derecho y me decía “mirá con
confianza, mirá qué hermoso se ve el mar en La Rioja”. Soñé una
ruta con una hilera de muertos a ambos costados como si fueran
álamos. Cuando corría viento, el aire se llenaba de aullidos. Soñé
conmigo hasta que finalmente ella despertó.



Yoko estuvo por aquí
 

La bolsa es negra, de esas de consorcio. Donde podrían haber ido a
parar latas, restos de comida, hojas, frascos rotos, por qué no un
cadáver bien parecido, sólo hay piedras. Muchas piedras. Se ven
con claridad porque la bolsa, arrojada en una acequia, está rota de
punta a punta. La lluvia que empieza a caer a esta hora de la tarde
produce un extraño efecto sobre las piedras. Perfectamente podría
tratarse de una instalación; quizás lo sería de contar con un título. El
arte acaba de abrirme una puerta inesperada. Pienso “Yoko estuvo
por aquí”. Y lo firmo.



Viene del jazz (standard con ratón)
 

El ratón toma un atajo inesperado ante la previsible persecución del
gato de la casa. Huye a través de un piano decimonónico, pero
cuando transita por su teclado empieza a sonar una música
imposible de definir, tanto que paraliza al gato, lo deja en un extraño
éxtasis. También queda estupefacta la profesora que transita por la
casa con una taza de té en su mano, la cual se precipita a una
velocidad poco creíble, casi en cámara lenta para explicarlo en
términos verosímiles. La mujer, de oído absoluto y memoria ídem,
se va inmediatamente al piano e intenta reproducir lo que el ratón ha
hecho sonar allí. Lo que vuelve a escucharse viene del jazz. Ni ella
ni el gato lo saben, pero ese inefable ratón vivió largos años dentro
de un piano del Birdland y pasó innumerables noches escuchando a
los grandes. Ojo, no es tan fácil ni tan simple como parece. Para
que al bendecido roedor le fluya la música debe atravesar una
situación límite, de máxima tensión. Por eso de lo que no hay
ninguna duda es de que un gato siempre será quien logre sacar lo
mejor de él. Sólo así su verdadera vocación puede fluir sin freno y
él, pese al susto y a los peligros que supone estar una y otra vez en
la mira de su victimario, vuelve a ser feliz por un instante. O lo que
dure la cacería.



Ajuste de cuentas
 

Le suele pasar muy seguido eso de dormirse con un libro entre las
manos. Lo habitual es que ella se lo saque con delicadeza, lo cierre
y apague la luz, pero esta vez altera eso que no llega a ser una
rutina y con igual cuidado le lee al oído. Ya en el sueño, la escucha
decirle te amo en portugués. Por cosas así, despierto se lo repite él,
pero en su mejor francés. Como un ajuste de cuentas, apaga la luz
para leerla de arriba abajo. Y con esas mismas manos.



Monocromo
 

Cuando se enojan, hablan o callan en blanco y negro. No se tiran
con platos, floreros ni almohadas; se agreden en blanco y negro. Y
una vez que llega la noche, ya poco importa quién tiene razón. Todo
es invariablemente negro.



Frascos
 

Cuatro ancianas llevaban a la virgen en alto (por cierto, una
estructura bastante precaria, apenas un par de maderas cruzada,
atadas con una soga, y encima la figura de yeso que no mediría
más de un metro y medio). Detrás de las mujeres, una interminable
fila de perros se iba sumando con naturalidad a medida que la
exigua peregrinación atravesaba morosamente el pueblo. Nadie
salía a la vereda; les alcanzaba con mirar detrás de las cortinas, con
más temor que curiosidad. Una vez que desaparecían de su vista,
se persignaban y salían a la calle a recoger las cenizas que habían
dejado a su paso las mujeres y los perros. Con mucho cuidado las
guardaban en frascos y luego las escondían celosamente en sus
despensas o en el sótano. Algún día sabrían qué hacer con ellas.
Mientras tanto, evitaban hablar del tema y confiaban en sus gatos
antes que en los hombres o las palabras.



Contame
 

El ventilador de techo va por su vuelta 108.957 cuando suena el
timbre. Molesto, muy molesto porque han interrumpido su conteo, le
abre al sodero y apuntándole en la frente antes de que el otro le
lance su acostumbrando “Buenos días, jefe”, le dice, más bien le
exige: “Empezá a contar. ¡Ya!”. Pálido y totalmente aterrorizado, el
sorprendido hombre de unos 50 años se larga a contar titubeante:
“1, 2, 3, 4, cin…” en la mitad del cinco suena el disparo. Con sus
últimas fuerzas, el sodero exhala “…co”. Más relajado, el dueño de
casa cierra la puerta de calle, vuelve a su pieza y recomienza el
conteo interrumpido. Esta vez arranca desde cinco.



Un tipo más
 

Entró en la etapa Tahoma después de años entregado con fervor a
la Arial. Él había sido un tipo más de la Times (con ascendente en
Helvética) en aquellos años de escasos cambios, de vida
organizada y mínimas digresiones. Ahora lo suyo lleva el sello de los
puntos suspensivos; no quiere oír hablar de paréntesis ni corchetes.
Quiere aire, pocas comas, mucho blanco; sobre todo, mucho blanco.
Su presente se reduce a poco más de mil caracteres. Suficiente
para decir, y decirse, que no todo habrá de terminar con un punto.



Covers en Beijing
 

La banda suena horrible, pero tiene dos coristas rubias que son un
infierno y concentran todas las miradas (no los oídos, ciertamente).
Por suerte, no recuerdo su nombre y eso ya es una ventaja, tanto
como que en algún momento dejaron de tocar covers ochentosos de
probada eficacia. Son australianos y hoy están haciendo lo suyo en
un hotel 7 estrellas de Beijing al que hemos llegado invitados a
tomar una copa y relajarnos de una jornada plagada de visitas
protocolares a bancos, instituciones oficiales y empresas varias. La
cosa se pone mejor cuando el alcohol empieza a hacer efecto y la
vista se fija otra vez -y definitivamente- en las coristas. El cantante y
guitarrista queda en un merecido segundo plano. Lo occidental
dentro de lo oriental, o viceversa, se percibe tan impersonal como
este bar, un no lugar que podría encontrarse fácilmente en Miami,
París o Milán y ser igual de ruidoso e insípido. El único momento
memorable llega cuando al final de los bises -que nadie pidió- las
rubias se dan un pico que dispara los aullidos masculinos. Como el
trago, el show termina sin pena ni gloria. Ahora agito los hielos de mi
vaso y sí, suenan mejor que esa banda de mierda.



Ni mú
 

Grillos. Un coro griego de grillos. Sólo callan cuando alguien, dentro
o fuera de la casa, grita más fuerte que ellos. Indiferentes, ella pone
un disco y él enciende la licuadora. Hijo 1: grita goles en la play. Hija
2: ve dibujitos japoneses. A pura bocina, un taxi recuerda que hace
rato espera y no tiene todo el día. El delivery, sin bajarse de la
motito, hace otro tanto colgado del timbre. Calladito pero harto, el
silencio huye; decide atrincherarse debajo del sofá. Como de
costumbre, habrá de masturbarse pensando en ese maravilloso
cuadro donde tanto el mar como la gaviota no dicen ni mú.



Rama caída
 

Carece de gimnasia social. No tiene. No tuvo. Nunca tendrá. Y no le
importa en lo más mínimo. Dice: "Soy un caracol feliz transitando
una huella indeleble". Por el ojal de su cabeza, día y noche entra y
sale una música esférica, un silencio viral así o asá. A su lado, esa
mujer anexada a su sexo late como un eco y ese eco anida dentro
de ella. Afuera duele cada hoja que cae. Asido a la rama caída no
necesita antena. Él es la antena.



El tic, el tac
 

Acechaba. El tic. Detrás de la enredadera, supongo. El tac. Un ruido
leve, un olor indefinido. Tic. Digamos un perfume, latidos como
bocanadas. Tac. No podría precisar qué lo sacó del sueño con la
impunidad de un jadeo ajeno. Tic tic. Resignado, dejó que se
deslizara por debajo de la puerta y subiera hasta su cama. Tac tac.
Dormirse entre un tic y un tac sería el último deseo. El suyo, volver a
la tierra. ¿Tic? Y esta vez, a más profundidad que aquella primera
vez. ¡Tac!



Sombrero de Caimán
 

Fue una de esas imágenes que vienen de la nada, sin una conexión
aparente, arbitrariamente si se quiere. Era una pileta muy grande
donde pernoctaban tortugas de mar, de un tamaño que sólo había
visto en algún documental. Sin demora, recordó que la imagen
provenía de las Islas Caimán, donde hizo escala como parte del
periplo de un crucero por el Caribe. De esa escala le quedaría una
foto que lo enorgullecía especialmente: la del sombrero. Aunque
suene absurdo, esa foto se puede contar. Una fuerte ráfaga de
viento sorprendió a los que miraban entre curiosos y fascinados a
esas bellas bestias, pero más a una mujer a la que su sombrero se
le voló hacia un objetivo inesperado. Cayó exactamente sobre una
tortuga que parecía haber estado todo el tiempo ahí sólo para
recibirlo en su cabeza. Con esa rapidez de turista que no quiere
perderse nada, aprovechó para sacar la foto de la tortuga con
sombrero. La mujer, una holandesa tan rolliza como simpática, se rio
y no tuvo que esperar mucho hasta que un empleado de la reserva
rescatara su intrépido sombrero. No sabe por qué extraña razón hoy
piensa en aquella foto, aquel sombrero, las tortugas y el secreto
encanto de las Caimán. Una isla donde el dinero se huele en el aire
y casi nunca se escucha música, ni se ven niños ni perros en sus
calles. Un lugar para evocar así, como una foto ajena.



La herida
 

Sus amigos le dicen que está loco, que parece un personaje del
Queneau más lisérgico porque anda todo el día silbando canciones
de Spinetta. No van a comparar, advierten ellos, silbar Pájaro
campana que Jugo de lúcuma o Alarma entre los ángeles. No se
sabe cómo, pero el quía puede silbarte cosas como “Ella reía con su
fina ropa blanca/ despojándose al sol/ como un fantasma que
deshollina todo mi cuerpo/ o “El vino entibia sueños al jadear/ desde
su boca de verdeado dulzor/ o “Los coatíes del monte oirán también
la voz/ creando girasoles ocultos el sol se agitará/”. Y lo hace sin
una emoción aparente. Cuando ejecuta su arte se muestra
inconmovible como un emo o un psicocisne, pero por dentro la
belleza le chupa la sangre. Es la herida de París.



Final alternativo
 

Entra a la librería decidido a comprarse un par de libros. Los lleva
anotados porque siempre le pasa lo mismo; se distrae viendo las
tapas, los títulos, los autores que no conoce y al final termina
llevando cualquiera menos el que buscaba. Ahora está seguro de
que eso no volverá a ocurrirle. Eso creía el muy ingenuo hasta que
al ver una tapa que le llama la atención descubre que el título es
igual al de uno de sus cuentos. No al de cualquiera, al de su mejor
cuento. Le sobreviene tal bronca, tal impotencia, que no sólo no
compra lo que tenía pensado sino que a una mujer que está por
pagar y lleva el libro que disparó su ira le dice por lo bajo, sin que lo
escuche el cajero: “Yo que usted no lo llevaría. Lo leí hace poco y es
una porquería. Lo peor que ha escrito”. Ella lo mira con
desconfianza, pero registra el consejo y sale disparada a buscar
otro. Final alternativo, símil Elige tu propia aventura: el escritor
indignado descubre que no sólo el libro se llama igual a su cuento
sino que el autor tiene su mismo nombre. Ante tan borgeana
situación, se le nubla la vista y se desploma como la bailarina del
Cisne negro. La mujer, en lugar de socorrerlo, decide llevarse ese
libro sin importarle si en algún momento despertará.



 

 

 

 

 

"Como la liebre penetra en su oscuridad

separando dos estrellas...

la noche era un reloj

no para el tiempo 

sino para la luz".

 

Fragmentos de la noche, José Lezama Lima
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