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“En la noche oscura
sobrevuela una nube
de luciérnagas apagadas”

Rodolfo Edwards, Mingus o muerte

“Es un error dar por hecho lo que fue contemplado”

Carlos Oroza, Eléncar



Los que apagan luciérnagas

Fue una apuesta estupida, totalmente innecesaria. Quién sabe qué
queriamos probar. O probarnos. Ni siquiera lo justifica haber tenido
trece anos y ser unos temerarios adolescentes. Aunque no retengo
detalles finos, si me acuerdo que por cada diez luciérnagas que
apagabamos nos asegurabamos alguna golosina y el campedn de la
jornada, vaya manera de definirlo, una latita de Coca. A esa nada
misma equivalian, para un punado de chicos necios, esos
maravillosos lampiridos. Lo pienso y me arrepiento profundamente.
Al cabo de unas horas de dedicarnos con pericia de cazadores a
esquilmar esas gotas de luz, el bosque habia quedado a oscuras
por completo. Y no fue gratuito, claro que no. Segun los relojes y las
sefales del alba, esa tacita presencia del frio, la noche ya deberia
ser historia, pero en nuestros ojos seguia igual de cerrada que
antes; lo negro solapaba todo a nuestro alrededor. Asi hasta hoy, en
que los cuatro nos seguimos leyendo con las manos y de la luz sdlo
guardamos un vago recuerdo. Luz es una palabra que ya no tiene
ningun sentido para nosotros; como sol, o dia, 0 amanecer. Desde
que nos apagamos definitivamente, nuevas generaciones de
luciérnagas nos rondan como incomodos fantasmas que nunca
logran saciar del todo su venganza. Ni siquiera el ritual de encender
cigarrillos cuando cae la tarde nos ayuda a volver a entrar en la
profunda noche del bosque. Esas minusculas luces son tan falsas
que ni la oscuridad se da por aludida. El humo es apenas una
modesta pista de que aun estamos vivos. O eso creemos.



Enrique

Un miércoles de noviembre el libro no lo esperé mas. El libro estaba
al final de un camino que él no quiso o no pudo transitar a otro ritmo
-0 en otro plano- que no fuera el puramente verbal. Lo suyo fue
Ccomo esos vinos que se saborean lentamente, donde el desafio es
descubrir perfumes, notas, registros de una musica oculta. Durante
anos fue dejando sefales de una obra completa que se intuia,
aunque jamas llegaba a percibirse en su totalidad. Su praxis literaria
consistia simplemente en apuntar titulos de capitulos en una resma
de papel continuo. No llegaba a escribirlos, solo los mostraba a
selectos interlocutores; no eran necesariamente amigos o familiares,
podia ser un alumno de confianza, un colega con buen oido, un
desconocido con mejor paladar literario. Cada uno de esos titulos
que se acumulaban sospechosamente, bien podrian leerse como
capitulos de su vida. Leerse de memoria, se sobreentiende. Cuando
murid, supimos, sin siquiera comentarlo, que el libro por fin estaba
concluido y que unicamente podriamos leerlo aquellos que alguna
vez escuchamos de su boca uno que otro titulo. Juntos, nosotros
somos ese libro tan perfecto como cadtico. Un Enrique auténtico.



Tos del Khumbu

No te suelta. Esta con vos dia y noche, a toda hora. Es como un
espiritu que te toma y hace de vos un ser manejable, sin voluntad,
pasible de hacerte bailar como un mufieco vudu o actuar en una
bizarra obra de marionetas. Si por un momento creés ingenuamente
que te abandono, falsa sefal querido amigo: esta agazapada,
dispuesta a volver a convertirte en una extraina sintesis de rapero y
tartamudo. Un médium pasado de copas que transmite en vivo el
mensaje en clave de Khumbu, el electrocutado.



Lo que hay que ver

El auto esta parado ante el semaforo en rojo. Como siempre en
estos casos, piensa que se olvido de ir a buscar a su hijo al club,
cambia las radios de manera mecanica, aunque sin perder de vista
lo que pasa delante del parabrisas. De repente, irrumpe un ciego en
su campo visual. Decidido, cruza de izquierda a derecha, moviendo
su bastén con habilidad futbolera. Al mismo tiempo, ve como otro
ciego se acerca desde la derecha. ¢ Sera posible? ;Es una joda?

¢ Estaran filmando un aviso publicitario? La situacion es extrafa,
pero eso pasa a segundo plano porque de seguir como vienen, los
ciegos van a chocar de frente. El hombre del volante no sabe si
tocarles bocina, bajarse o gritarles un “jojo, che!”. Cuando estan
frente a frente y el verde da paso a los autos, los ciegos se dan un
abrazo como si conocieran de toda la vida y salen juntos, casi
corriendo, hacia un costado. Ya en la vereda, putean a todos los
autos por igual para no escaparle. Y se rien como si fuera una
camara oculta o un chiste interno. El, que imaginé lo peor, también
los insulta, pero arranca aliviado y se va riendo solo. “Madre mia, lo

que hay que ver”, se dice con su mejor cara de emoji.
AG.C.



El elefante de Jade

Lo encontré en un puesto callejero de Huizhou, perdido entre
sahumerios, pafuelos de seda, anillos berretas y aros estrafalarios.
Primero fue el color, después la forma, lo que llamé mi atencion. Me
acergqué con curiosidad y supe inmediatamente que seria mio.
Pregunté el precio sin importarme la cifra que me dijeran (no podia
salir mas de 100 yuanes), ademas todavia me quedaba la instancia
del obligado -y teatral- regateo. Finalmente, lo consegui por un valor
irrisorio y me lo llevé como quien vuelve a su casa con el premio
mayor de una rifa. Maldigo ese dia y esa eleccién. En la tradicién
china, supe después, mi preciado elefante de jade es simbolo de
mala suerte e infertilidad. Antes de regresar, sin dejarme ver, lo tiré
por ahi. Mi mujer nunca lo sabra. Espero que en el futuro haya hijos
y ellos tampoco lo sepan.



El mas real

“Lo hice para darle una sorpresa a Dios”, dice Borges tras rezar un
padrenuestro en inglés en una minuscula capilla de Escocia. Al otro
dia, The Sun titula en rojo furioso “Dios ha muerto”. Mientras
desayuna, Borges, que aun no ha leido el diario, comenta a sus
anfitriones: “Anoche tuve un suefio muy real. El mas real hasta la
fecha”. Después calla, esperando una reaccion o una palabra que
active el relato. Quienes estan con él se miran complices y
disimuladamente tiran el diario a la basura.



El mismo miedo

Desde el piso, como perdido en medio de la bruma, lo vi reirse con
sorna y levantar los brazos proclamandose ganador antes de que el
arbitro lo decretara oficialmente. Fue lo ultimo que recuerdo de él.
Ahora lo leo en el diario diciendo que jamas tuvo dudas de que me
iba a ganar. Es mentira, claro que es mentira. Yo le vi el miedo en
los ojos durante el pesaje. El mismo miedo que tuvo cuando me vio
tirado en el piso y temio lo peor, que no despertara mas. Un
campeon nunca es un asesino, parecia explicarme desde su mirada
cada vez mas turbia. Quise decirle que no era asi pero los ojos se
me cerraron de pronto; la toalla arrojada con desesperacion por mi
entrenador me tapo el rostro como se cubre a un muerto. Y qué otra
cosa era yo Si no eso.



Con un ojo abierto

Detesto a los melancdlicos. Odio sus coartadas, sus remedios
homeopaticos. Repudio esa teatral autoindulgencia con que silban
un tango, se miran de reojo en el espejo o cortan un pedazo de
carne. Estén donde estén, su lastimosa mirada remite a un puerto,
sobre todo al barco que siempre se esta yendo. Estos
espantapajaros de oficio apenas pueden ver al mundo en reverso,
nunca la vista al frente, la mano que espera (abierta). Eso si, son
previsores: duermen con un 0jo abierto, estacionado por si acaso en
el vano de la puerta. Y esta probado que son los que se quedan
eternamente en la duda extatica de si deberian haberlo dejado todo
y animarse a dar el salto. Tan ensimismados estan en su propia
historia que escriben de otros unicamente para vivir la vida que se
niegan a si mismos. Para ellos, esta bala de salva; esta unica y
definitiva bala perdida. ;Quién dira mia, quién con ese pusilanime
hilo de voz?



Julian viceversa

Julian sono6 que tenia un perro y que le ponia de nombre Julian. El
problema es que ahora cuando llamo a Julian hijo viene Julian perro.
Y viceversa. La unica solucidon que encontramos a tan compleja
situacion es que uno de los dos abandone la casa. Julian hijo ya
empezo6 a hacer las valijas. Su madre, como era de esperar, no deja
de ladrarme noche y dia como un Julian mas.



DF

Me es casi imposible escribir in situ, jugar al diario del viajero
cuando estoy en un lugar nuevo, desconocido. Siento que, como la
infancia o ciertos recuerdos, tantas imagenes, dialogos, olores,
caras, sefales, deben macerar, volver en el momento menos
pensado para poder ser escritos. Lo que no se escribe se va, se
pierde, se olvida. Yo no quiero olvidar. Por eso escribo, por eso hago
memoria y vuelvo a viajar con estas manos y la ayuda de un puinado
de fotos que hace anos no veia. La catedral de Guadalupe, las
mujeres con la vida esculpida en sus rostros inequivocamente
indigenas, los colores chillones, los ecos de Frida en los azules, los
bigotazos de los cuates, las cejas de ellas (ecos en escorzo de la
omnipresente Kahlo), la lengua picante, la cerveza del alivio. Y
sobre todo, ese perfume que es una mezcla de todos los perfumes
del mundo; en él, mujeres, hombres y comidas funden sus aromas
para desorientar al olfato mejor entrenado. Desde el séptimo piso,
veo los escarabajos blancos y verdes como un ejército que marcha
caiga quien caiga a su paso. En uno de ellos parto sin rumbo fijo,
pero siempre termino -maldicion o ventura- en el mismo lugar: mi
memoria.



Jesus es el yeti

Esta escrito en el piso, junto al parquecito lateral del Acceso Este.
Me quedo un rato descifrando esas letras irregulares y pensando
qué habra querido decir con eso de Jesus es el yeti. Bajo este sol
primaveral y el insoportable ruido de los autos, no logro
concentrarme lo suficiente. Sigo mi caminata, cuidando de mirar
cada tanto hacia atras. No seria la primera vez que una extrafna
sombra se superponga con la mia. En esos casos, pareciera que
una mano de hielo se desliza lentamente por mi espalda. Por las
dudas, esta vez me persigno con la derecha.



Un edificio al revés

La noticia asegura que hoy ha muerto otro espeledlogo. Su nombre
aun no trascendio; si su enfermiza aficion por el mito de la caverna,
aquella alegoria de Platon que desnudd tempranamente su vocacion
por auscultar las arterias de la tierra. Murio en su ley, se le escucha
decir al hombre del café que mira la tele con un ojo y con el otro
estudia a la mujer de verde que lee en la mesa del fondo. "A mi me
falta el aire cuando veo documentales de esos locos que se meten
como si nada a tanta profundidad. Es como trepar un edificio pero al
reves, y encima a oscuras", le comenta ella al mozo, que en lo unico
que piensa es que faltan diez minutos para dejar su turno. Las
estadisticas oficiales son contundentes: ya son catorce los
espeledlogos que han muerto en lo que va del ano. Quién podria
imaginar que sean tantos y que estén muriendo uno detras del otro
en distintos puntos del planeta, pero de igual forma: aterrorizados.

¢, COomo es esto? Los investigadores aseguran que la expresion de
terror que tenian en sus rostros cuando fueron encontrados no dejan
dudas de que algo vieron y que ese algo les produjo sendos paros
cardiacos. La oscuridad, escribio algun iluminado del siglo pasado,
es hermana de la muerte. Y vaya que estaba en lo cierto.



Ray los perdone

A los 48 entierra en el jardin de la casa familiar su libreta con
apuntes, poemas, cuentos, reflexiones, citas. La idea es recuperarla
cuando cumpla 80 afos. No contaba con que moriria a los 79.
Vendida la propiedad, obreros que construyen un complejo de
edificios encuentran en un sector del patio unos papeles casi
deshechos. Felices por el hallazgo, pueden cumplir el ancestral
ritual: con las hojas de los escritos de Aldo Lisboa ahora si podran
encender el fuego para el asado de los viernes. "Ray Bradbury los
perdone, mis queridos primates", piensa Aldo desde el mas alla.



Toco el aire, a vos no te toco

Odio a los mimos. Sé que no soy el unico, que cada dia somos mas
los que estamos dispuestos a chocar contra su espejo invisible, a
borrarles esa estupida sonrisa. Pero esta vez se me fue la mano.
Mal. Ante la mirada aterrada de mis hijos, aproveché que uno de
esos carapalidas tiraba de la soga imaginaria, la puse en su cuello y
tiré y tiré hasta que su cara quedd mas blanca que de costumbre.
Cuando quise escapar, otro de ellos vino hacia mi representando a
un policia, me puso las esposas y me encerro en una celda de
mentirita. Avergonzado, confesé que habia sido yo. Mis hijos
aplaudieron el acto de justicia y felices les dejaron hasta la ultima
moneda de aire. Ellos si aman a los mimos.



Wikifreak

Convocado como todas las noches por las narcéticas sirenas del
suefio, me subo de buena gana al barco de Homero. O traducido en
mi idioma, ir a la computadora como a sus piernas, si ella estuviera
aqui. Mision en el desvelo de hoy: buscar algo en Wikifreak. Tipeo
Jirafa hasta los pies. La pantalla me explica: “Agrupacién fantasma.
Mix de estilos, predominantemente new romantic con impronta indie.
Lider unico. Pensamiento lateral. Su cerebro tiene 17 afios y duerme
menos que un sereno. Noche a noche grazna cosas como ‘Y ese
barco se hundia/ palabra por palabra/ se hundia/ como una hostia/
en la boca mia”. Leo también una extrafa recomendacioén: “No
busquen su disco. No existe, es apenas una voz interior”. Se sabe,
esa es la mas jodida, la que da vueltas como un ancestral caset
girando sin parar en torno de una bic negra. He dado con la clave:
para el sueio que no llega, invoco a una musa oriental que se
ensucie a lo nino las manos conmigo. Y que parezca un accidente.



Alféizar

Dijo ella: nunca usas la palabra alféizar. Tenés razén, le dije. Me
dice: 4 Qué te parece si hablas de una paloma que cae en tu
ventana, herida por el disparo de un rifle? Escribis, por ejemplo,

“esa mafiana, como todas las mafianas, no vi solo la montafia desde
mi ventana. Obstruyendo mi privilegiada vision de la cordillera habia
una paloma herida sobre el alféizar”. No me gusta, le dije. Y fui por
el rifle.



La verdadera razon

Nieva adentro de la heladera de la familia Rentera. Demasiado. El
servicio técnico la vio esta manana y se declaré desorientado, sin
explicacion alguna para tal fenomeno. “Sefora, no podemos hacer
nada”, fue la resignada respuesta del muchacho de la remera rota
en la axila. Los Rentera llegaron a Las Heras provenientes de
Bariloche hace apenas una semana con la intencion de radicarse.
La heladera fue comprada alla hara unos tres afnos. Jamas habian
tenido un problema con ella pero ahora nieva todo el dia, llenando la
casa con su imparable produccion. Por mas que probaron
desenchufandola, no hay caso, nieva mas que antes. “Para mi,
extrana”, dice Julieta con la sabiduria de sus seis afos. Ante la falta
de opciones mas convincentes, se da por hecho que esa es la unica
y verdadera razon. La heladera es enviada de vuelta a Bariloche, a
la casa de la hermana del sefor Rentera. Tarjeta mediante, en 12
cuotas sin interés, compran una nueva en Las Heras.
Aparentemente esta funciona bien, salvo que se considere una
anormalidad escuchar musica islandesa cada vez que se abre la
puertita del freezer.



Mitades del mismo vaso

Con ella la discusién siempre es por lo mismo: qué parte del vaso
elegimos. En la mayoria de nuestras disputas verbales, la mitad
llena suele ser su primera opcioén, por lo tanto la vacia me
corresponde. Y eso si que no lo discuto. Estoy convencido de que la
vida, el dia, el pais, ella misma, me dan razones para no poder
llenar esa otra mitad. El unico vaso que me permito dejar al borde es
de vino, a la medianoche, cuando ella duerme y ya no tengo tiempo
ni ganas de seguir discutiendo. Mientras apuro el ultimo trago, veo
que le cae esa lagrima a destiempo que no colma el vaso. Lo
desintegra, directamente.



Los cantantes muertos

Cantan un solo dia. Y sobreviven el resto de la semana. Sin dudar
un compas, optan por los domingos. Indefectiblemente, lo hacen
entrada la tarde, en plena ebullicion de la saudade mas corrosiva.
No hacen covers efectistas ni se humillan en patéticos karaokes.
Hacen otra cosa: soundscapes de si mismos, por afinar una
definicidn. Uno tras otro, salen a escena con una soga al cuello y en
lugar de aplausos reciben disparos, cuchillos, dardos, escupitajos de
calibre punk. Después, cuando el escenario es apenas un tributo al
metro cuadrado, la nieve los tapa prolijamente con su olvido porque
siempre es invierno en el show de los cantantes muertos.



Fue Sarmiento

De la nada, un sefor bastante mayor que va sentado a mi lado en el
subte me dice: yo fui Sarmiento. Perddn, le digo, como para
chequear si me habla a mi. “Le decia -continua el anciano- que yo
fui Sarmiento. Seguramente usted pensara, creo verlo en su mirada
incrédula, que estoy me refiriendo a algun acto escolar de hace mil
afnos, cuando este octogenario iba a la escuela primaria. Se
equivoca mi amigo, le digo que yo fui Sarmiento porque realmente lo
fui. Tampoco, por si esta pensando otra alternativa, fue en el teatro.
Si he pisado un par de ellos en mi vida, es mucho. No. Le digo que
yo fui Sarmiento porque...”. Me suena el celular. Mi esposa me
recuerda que debo pasar a pagar un impuesto, comprar un
medicamento y cuando corto y me dispongo a escuchar por qué fue
Sarmiento, el hombre se desploma en el pasillo. Alguien que sabe
de primeros auxilios lo socorre rapidamente, pero ya no hay caso.
Su cansado corazon descansa en paz. Una mujer de unos cuarenta
anos se acerca y comenta a quien quiera escucharla, “jpero si es
Sarmiento! Me parecio que era él cuando lo vi de lejos. Nunca
pensé encontrarmelo aqui. Era un gran tipo". En realidad, deduzco
ahora, Ernesto Oscar Sarmiento se estaba despidiendo. Me estaba
avisando que se iba y ya no era cuestion de estaciones. Ahora si
podria decirme yo fui Sarmiento y no sonaria todo tan absurdo,
como su muerte al llegar a la estacion San Juan o que haya sido
una maestra la que aun insiste en darle respiracion boca a boca.



Bolero de hoy

Desarmar los relojes era lo mas facil. Quiza porque no lo haciamos
con la intencidn de volverlos a armar. Se trataba de ver cobmo
funcionaban en ese estado; saber si como creiamos el tiempo era
un docil rompecabezas que no tenia ni atras ni adelante. Horas nos
llevaba desnudar cada esqueleto metalico hasta que el latido final
sobrevenia, inevitable, como la alarma del ultimo minuto sobre la
tierra.



El, no yo

Los miro todas las noches desde |la ventana de mi departamento en
un quinto piso. Me fumo uno o dos cigarrillos, si tengo algo para
tomar, mejor, y me quedo mirandolos no sin cierta admiracion. Estan
estacionados, en silencio, no hay dudas de que duermen. Sus
motores descansan después de un dia que supongo agotador para
todos ellos. No es poco cruzar esta ciudad y con este transito de
locos. Cerca veo cdmo pasan otros como ellos y ponen aun en mas
evidencia que si duermen y hasta descansan. No podria probar
efectivamente que suefian, aunque esos crujidos extrafos bien
podrian ser sus pesadillas o esas manchas de aceite en el asfalto,
poluciones nocturnas. Para probarlo, acciono la alarma y saco a mi
auto de lo que deduzco es un suefo profundo. Por la mafiana, me
muestra su enojo por haberlo desafiado: no hay forma de que
arranque. Lo peor, sin embargo, es la siesta. Ahi se le manifiesta
cada tanto su particular version del insomnio; lo sé por como regula
incomodo en la tarde, desafinando sobre todo en los semaforos.
Pasado ese trance, es como si en lugar de super le hubiera puesto
un par de red bull. Aunque no le gusta que lo cuente, la unica vez
que choqué fue porque claramente estaba falto de suefio. El, no yo.
Por eso desde entonces respeto su descanso como €l mi necesidad
de calentar el motor antes de entregarme a un nuevo dia de trabajo.



Cuidado, canciones

La enfermedad es extraia, desconocida, ni siquiera tiene nombre, o
al menos eso le dicen los innumerables especialistas que la han
visto en los ultimos meses sin poder disimular su perplejidad. Por lo
que cuenta, se la descubri6 ella misma mientras caminaba a la orilla
del mar, durante unas vacaciones en Villa Gesell. Si tiene que
explicarselo a alguien ofrece la siguiente sintesis que, por repetida,
ya suena a estudiada: “Basta que recuerde o escuche una cancién
triste para que empiece a reir sin parar hasta que se me caen las
lagrimas y recién ahi es cuando siento una especie de equilibrio
reparador’. Ante este extrafio cuadro, debe andar por la vida mas
que precavida, no solo evitando pensar en ese tipo de canciones si
no, lo que es mucho mas dificil, escapandole a la musica que sale
de radios, autos que pasan, ventanas abiertas, karaokes, novios
despechados. Los médicos, o la mayoria de ellos para ser justos, no
son nada optimistas al respecto. Por ahora, resignados se limitan a
reir como locos con ella y hasta llorar a los gritos si tal gesto
empatico fuera necesario.



Mas de tres

El politico que leyé mas de tres libros fue encontrado muerto con un
extrafo rictus de sorpresa y una mancha de tinta en medio de la
frente. Por anos se ocultd la verdadera historia de este inesperado
desenlace. Podriamos decir que las conjeturas crecieron a la par del
mito, ese malvon agradecido de ver la luz. Jamas trascendieron los
titulos de esos libros ni los detalles de la muerte, pero en tren de
leer bajo el agua todo indicaria que se traté de una venganza de la
corporacion. 4 Quién era él para ponerlos en evidencia tan
aviesamente? Segun el forense, cenizas hubo en la boca del
politico. De acuerdo con su informe, eran de un papel similar al de
las paginas de un libro. El parte médico oficial hablé en su momento
de un simple paro cardiaco; nada que no pueda provocar un poema
conmovedor, una movilizante novela, un cuento esclarecedor. O una
biografia funesta en la que vivir quepa en apenas tres o cuatro
libros.



Mano a mano

Llevamos juntos 75 afios. Miento, 76. Ultimamente me falla un poco
la memoria, ¢a quién no? A mi mujer, en cambio, su vista le hace
trampas. Ve lo que no debe ver. O ve otra cosa. A mi no me ve nada
bien. En la caja negra de sus ojos la silla o yo vendriamos a ser lo
mismo. Me lo dice siempre: “Entre vos y la mesa de luz o el
lavarropas no hay mucha diferencia”. Hay veces que me ofendo y
otras en que me enternece. Tampoco sirve, debo reconocer, que
para guiarse me pregunte porque yo ya no escucho nada, mucho
menos €l hilo de su voz. A esta altura lo unico que podemos hacer
es tocarnos a manera de guia. Soélo las manos ven, oyen, hablan
por nosotros. Cuando las mias o las de ella estén frias, sabremos
que las del otro seran las que deban marcar el 911 del final.



Drama callejero

Parado, aburrido, haciendo cola para sacar sus ultimos Roca del
cajero automatico, ve pasar a dos chicas de entre 20 y 30 afios y un
tipo de unos 50 largos, caracterizados para una obra clasica infantil.
Van repartiendo volantes y sonrisas a diestra y siniestra, invitando a
los niflos y a sus padres a ver la funcion de esa noche en un teatrito
ubicado donde termina la calle principal. Los veo cruzar por la senda
peatonal y como en un suefo o la escena lisérgica de una serie de
Disney, veo que ese auto que acaba de frenar en realidad no lo hizo
y los atropella. Ahora los veo volar aparatosamente y caer
mezclados con los volantes; sus rostros se retuercen en camara
lenta. Espantoso pero demasiado real. Una nifia corre a socorrer a
la Princesa, que tiene sangre en sus comisuras, su padre auxilia al
Capitan Garfio y una mujer con apariencia de abuela buena atiende
como puede a la joven pirata. La escena es bizarra, tanto que la
mayoria de los curiosos interpreta que se trata de otra obra
callejera, un poco mas realista y dramatica que de costumbre, y
aplauden con fervor. Al final, no hay quien no deje satisfecho unos
billetes en el maltrecho sombrero del Capitan.



¢ Eso querias escuchar?

Encuentra al muieco totalmente desarmado. Aunque intentara
recomponerlo, ya no volveria a tener la misma forma, es decir no
volveria a ser el mismo. No se trata de un juguete. Su perro se ha
metido con su trabajo: sin mas, atac6 a Tomy, el mufeco con el que
se gana la vida como ventrilocuo desde hace veinte anos. Inquieto,
consciente de su error, el perro se acerca y le dice “perddn, me
equivoqué. Estaba celoso”. Para aclarar y que oscurezca, su mujer
completa la escena. “j Era eso lo que querias escuchar? Ya esta, ya
lo escuchaste”. Si fue ella o el perro, le da igual. Tomy esta roto y un
mufeco roto es como quedarse sin voz. O como que te corten la
lengua cuando estas a punto de decirle a ella que...



Defensa del consumidor

Son cuatro. Casi iguales en todo. Lo unico que los diferencia es el
color del ojo derecho y un sutil olor a especias. Cada mafana desde
hace 52 afos se levantan a pescar religiosamente. Esto quiere
decir: con fe o su equivalente en energia. A mediodia, cuando la
alarma suena como un Titanic a punto de ser historia, disponen lo
obtenido sobre la mesa, con extremo cuidado y precision de
orfebres, y en segundos lo cortan con sus seis afilados dedos. El
resultado son pequefisimos trozos no mas grandes que una
moneda de cincuenta centavos. Jamas los comen; no es para €so
que fueron programados en su momento por el profesor Lisboa.
Aunque ven al gato venir por lo suyo, no se permiten dudar de que
se trata de un hipop6tamo. ¢ Qué ganan con un engafo tan pueril?
Bastante. Por lo pronto, que cada vez que el animal desaparece por
unos cuantos dias, el ahorro de comida y espacio se noten
significativamente. Entonces son premiados: las noches de
plenilunio tienen un merecido descanso para salir a purgar el éxido
acumulado.



En lo suyo

Morales no es de los que cultivan la paciencia de la arana. En él,
todo es ya, ahora, ayer. Si le piden un trabaijito, antes de que le
expliquen el porqué de hacer entrar en razones al deudor, él ya esta
manoteando su 9 mm, y es entonces cuando hay que ser mas
rapido que su instinto para evitar que archive otro muerto en su
placard. Morales te mira feo como el policia en la puerta del banco,
pero nadie duda de que es el mejor en lo suyo. Sin alardes, Morales
es de los que te saca la piedra del zapato, sin reparar en horarios ni
incomodidades. Ademas, es cuidadoso con los detalles finales y
hasta se podria decir que cobra lo justo. No se sabe si tiene mujer,
hijos, amigos, apenas que vive en un departamento poco mas
grande que su espalda, donde conviven, incOmodos, una mesa, una
cama, una silla, un espejo roto, y un portarretratos con la foto de la
unica sonrisa que se le conoce. En ella, un Morales que pisaba los
treinta, esta exultante, con el puno en alto. Esa vez, lo contara
muchos afos y botellas después, sintio lo que siente un ganador. Un
campeon con fecha de vencimiento.



Un santo y seina

El minero le dice a su mujer que esta si, sin duda alguna esta si
sera la ultima vez que baje. Ya son treinta anos, la vista falla, el oido
también, y los pulmones suenan como un Rastrojero apunado.
Piensa en la jubilacion, esa bocanada de aire puro que habra de
traerle un poco de calma a sus ultimos afnos. Con lo que cobre, le
dice a su mujer, cumplira el suefio de su vida. Comprara un violin, ni
siquiera le importa que no lo sepa tocar. Una vez que lo tenga en
Sus manos, lo colocara en el hombro, recostara su cara en él,
convencido de que quedara igual a la foto de su padre. Algun dia,
dice, yo seré como él: una foto. Después de todo, qué otra cosa
dejamos cuando nos vamos si no es una foto, un instante
arrebatado al olvido. Un modesto santo y sefia para el que viene
detras.



Recalculando

A medida que se va a acercando a una persona que no logra
distinguir en medio del camino, disminuye la velocidad, en un acto
reflejo de calculo y prudencia. Por el medio de los dos carriles
avanza, algo torpe en su andar, una mujer joven, de pelo largo y
jeans. A metros de ella reconoce por su guardapolvos a cuadros que
se trata de una maestra jardinera. Por la manera en que se acerca
peligrosamente al carril por donde avanzan los autos a una
velocidad temeraria uno pensaria que se trata de un intento de
suicidio. Ya a metros de la mujer, descubre la verdadera razén de su
arriesgado acercamiento: el barrilete de un nifo, su alumno tal vez,
se precipitd en medio del Acceso y ella quiere rescatarlo de
cualquier forma. Detras del volante, tras esquivarla con la elegancia
de quien saca a bailar a su chica, él piensa que quién no se
enamoro alguna vez de maestras asi.



Mamushka nocturna

Aquellos ciegos que bailaban un vals en la oscuridad cuando nadie
los veia, ahora caminan como borrachos por el borde de la rambla.
Huelen el agua, mojan sus pies como enviando un mensaje, y se
rien de las estrellas, de sus lugares comunes. Cuando empieza a
llover, uno desnuda al otro con la precision de los pajaros
carpinteros; esperan que la noche les tatue el secreto de la luz y los
devuelva a su cama negra, a la almohada de sombras. A la noche
dentro de la noche.



Eso que cruje

No es la ventana, tampoco la puerta. Mucho menos la mesa. Eso
que cruje viene del otro lado de la pared; podria provenir de la
habitacion de Sofia. Podria, pero estoy seguro de que no es Sofia
porque hace semanas que se fue y no creo que su gato sea capaz
de provocar un sonido tan particular. Por las dudas, hago silencio.
Apago el televisor, cierro las persianas, me quedo quieto. Pongo
toda mi atencion en escuchar si el crujido se repite. Por fin, unos
minutos después irrumpe el mismo ruido pero ahora lo percibo muy
cerca, demasiado, casi dentro mio. Manejo dos hipotesis: mi lengua,
que intenta modular una que otra palabra tras largos dias de
involuntario silencio; o mi corazén, en previsible caida libre. En
ambos casos, ella se impone como unica respuesta.



Sin spoiler

Se tatua un cangrejo en el pecho que, horas después, esta
comodamente instalado en su espalda. Lo extrano no es el cambio
espacial del inquieto artropodo. Son sus ojos, pequenas fogatas que
se avivan cuando alguien abre una puerta y el aire patagonico entra
como otro crustaceo sin principio ni final.



Los ojos de Moe

Lo descubrié de casualidad mi mujer en una pelicula muy mala; creo
que se llamaba Blancanieves y los Tres Chiflados, pero no estoy
muy seguro. Fue un domingo, de eso no tengo dudas porque
estabamos almorzando pastas en lo de mis suegros. Sera porque
habiamos pasado toda una vida viéndolos en blanco y negro que,
practicamente gritando, ella me dice con el tenedor suspendido en el
aire: “{Mira, Moe tenia ojos celestes!”. Si hay algo en lo que jamas
me hubiera detenido, pienso y se lo digo, es en los ojos de Moe. En
el color de los ojos de Moe. Reconozco que en ese momento yo
estaba mas atento en escucharlos en su inglés original; a mi, la
verdad, me siguen gustando mas doblados al castellano, no sé, sera
la costumbre. Como son las cosas, en mi biblioteca debe haber no
menos de cinco biografias de los Tres Chiflados, las cuales he leido
de punta a punta, y ahora vengo a descubrir que Harry Moses
Horwitz, el tirano del flequillo, el rey de los piquetes, tenia ojos
claros. Ya en el café de sobremesa, mi suegra, confesa seguidora
de Los Hermanos Marx, intenta aportar algo acerca de la morfologia
de los rulos de Larry, pero después del otro hallazgo a quién podria
importarle eso.



Polares

Pastan disciplinadamente en el abandonado jardin de una bodega
gue apenas se mantiene en pie. Las suelo ver cuando paso
caminando junto a la reja que las separa de la calle. Son ocho, una
de ellas toda negra. Algunos vecinos esclarecidos aseguran
imperturbables que se trata de ovejas polares. Vaya a saber qué
significa eso, no creo que ni ellos puedan explicarlo. A simple vista
se las ve comunes, hasta que te miran y ahi si se les nota un brillo
extrafno, casi diabdlico diria. Es una tentacion pasar y quedarme,
oculto, a verlas comer. Sumergidas en esa tarea, no hacen
diferencia alguna entre pasto seco, membirillos caidos por un zonda
artero, insectos varios, animales muertos. Comen todo con igual
fruicion. Por lo general, la negra esta apartada, haciendo lo suyo;
esto puede ser, acercarse a la reja como midiendo la distancia que
la separa de la vereda, buscar otro tipo de alimento o intentar,
intempestiva, montar a una perra que hace anos pernocta en un
recoveco de la bodega. Un dia a la semana, sabado o domingo, la
lana les luce a todas mas lisa y de otros colores, como si las
hubieran preparado para salir de paseo o esperar visitas. Yo imagino
que lo que pretenden es despistar. Mi fragil teoria se cae en un
segundo; alcanza con mirarles los ojos extraviados a cualquiera de
ellas para confirmar que asi como hoy estan aqui, tal vez mafnana
se les dé por regresar al polo a terminar lo que empezaron.



Beso Doisneau

Poco le importa si El beso de Doisneau estuvo armado y no fue,
como creyo6 durante tantos afos, una sentida despedida de dos
amantes en el Paris de posguerra. El le da un beso de igual tenor
estético sin prever que, en este caso, la foto real, dolorosamente
real, la esta sacando desde la vereda de enfrente esa torpe sombra
camuflada entre los arboles. Si, el otro.



Paciencia

Mi muerto en el placard pide gancho, se harté de contar, de
esconderse y buscarse; de espiar cuando mi mujer se desnuda o de
escuchar nuestras conversaciones privadas. Se aburrié de no tener
hambre, del olor del Fuyi, de los ruidos del ventilador de techo, de
los gritos de mi hija cuando se despierta sobresaltada por una
pesadilla. Mi muerto, dice él, preferiria otro lugar, otra vida (es un
decir), una caja con vista al mar, un habano Cohiba, un buen vino,
algo de sexo. Yo le digo que me tenga paciencia, no soy un tipo de
palabra pero llegara el dia en que abra esas puertas y le diga “sos
libre, andate, mi mujer hizo un pacto con Morfeo y los ositos de mi
piyama roncan como un cantante heavy”. Paciencia, muerto mio,
paciencia.



Taller literario

Bastd un zapato, un unico y comun zapato tirado a la orilla de la
ruta, para descubrir que el hombre que alguna vez estuvo en él es
prescindible en esta historia. Dentro del zapato, y esto es lo que
importa, hay un escarabajo que lo abandona lentamente para trepar
por la mano de un nifio que lo atrapa con habilidad de entomdlogo y
lo guarda con extremo cuidado en un frasco. Lo que el pequefio
desconoce es que en caso de romperse, el zapato volvera al pie
original y el insecto ya no sera el insecto.



Ella, el le6n

Dej6 el circo como se deja a un amor; con la seguridad de que nada
es para siempre. Intentd el olvido manejando un taxi, pinté paredes,
vendio seguros, probd en un banco. Un dia, viendo un documental
de la National Geographic, un ledbn miré a camara y no pudo mas.
Se quebré como cuando, de tanto en tanto, se encuentra con su ex.
Si ella le habla, le habla el leon.



Tiene esas cosas

Voy manejando rumbo a la costa y mi hijo me sorprende con una de
sus tipicas salidas. “Odio las rotondas”, dice con su voz que ya
satura graves. El tiene esas cosas. De nifio mas de una vez le decia
a su madre, y no en chiste, “detesto los finales felices”. ; Qué
tendria, 7, 8 afos? Hoy, adolescente, prefiere ver los secretos de la
cocina tailandesa, los documentales de aeropuertos o esos de
malformaciones humanas, donde el misterio de la vida es aun mas
indescifrable. Lo puede, en cambio, el rap o el hip hop, a los que
evoca en el momento menos esperado con un monaotono tarareo
que parece el de una computadora que no esta en sus cabales.
Podran sacarle un pulmén mas no su celular, esa novia virtual a la
gue engafa con una real que lo hace olvidar de las rotondas pero
nunca de los finales felices.



Como la vaca de Milka

Como todos, cedo a la curiosidad cuando hay mas de cuatro
personas mirando hacia el piso, rodeando a alguien caido. Mas por
morbo que por colaborar, reconozco, siempre me acerco a ver que
onda. Cada vez somos mas en torno de esta pobre mujer que no
debe pasar los 30 afnos. Todos opinamos, damos un parte médico
basado en la mera intuicion. A ojo de buen cubero, diagnosticamos
lipotimia, baja presion, embarazo, hay quien arriesga bulimia y otro
que disiente e infiere anorexia. Hasta que un pibe que se asoma
sobre mi hombro comenta como si nada: “jTiene la cara azul como
la vaca de Milka!”. En esa fraccién de segundo en que uno no sabe
si esta hablando en serio o largando un chiste de mal gusto, la chica
desmayada empieza a reirse; parece estar saliendo de un suefio
divertido. Sorprendidos, aplaudimos como si ella fuera una artista
callejera. Ya vuelta en si, alguien le pregunta como esta y ella solo
atina a mirar al pibe que hizo el extrano comentario. “Qué hijo de
puta, cOmo me vas a comparar con la vaca de Milka”, y vuelve a reir.
Los médicos del servicio de emergencia, que habian llegado en
medio de la confusién, no entienden de qué esta hablando, pero le
dicen “no fue nada, quedate tranquila, una simple
descompensacion”. Los demas volvemos a lo que interrumpimos.
Mafiana sera un choque o un suicida. De algo tenemos que hablar
cuando lleguemos al café. Si a los unicos a los que mata la
curiosidad es a los gatos, no tengan duda de que nosotros somos
perros. Unos malditos mastines del dolor, somos.



Que no es

Y cada vez que pase y lo vea, volveré a confundir con un mosquito
la cabeza del clavo donde estuvo colgado aquel viejo cuadro de la
maquina de escribir. Y lo remacharé tantas veces como pase y lo
vea. Lo vea y pase. Y lamentaré en cada ocasion haber sacado el
cuadro de la maquina de escribir. En ese duelo personal con el
mosquito que no es, soy una imparable tecla que golpea una, dos,
veinte, cincuenta veces, toc toc toc, aplastando las alas del clavo
hasta que ya no zumbe en mi cabeza.



Todo lo que olvidé

Un dia cualquiera, a cualquier hora, empieza a recordar y ya no
puede detenerse. Nunca mas. Rememora desde el primer dia hasta
el ultimo. Un solo detalle: sus recuerdos son ajenos. Todos, sin
excepcion. Desde entonces, su Unica meta es saber a quién
pertenecen.



La traduccion

Parece polaco, pero no es polaco. Sea lo que fuere, no entiendo
nada. Como no entiendo nada, miro la foto en blanco y negro y un
afno: 1927. A partir de esos datos irrefutables -foto y ano-
reconstruyo lo que, creo modestamente, es la historia de una pareja
de inmigrantes que han llegado a ese pais con muy pocas cosas,
apenas una pesada valija y una tristeza en la mirada que dice
mucho mas que las palabras en ese idioma que no logro descifrar.
No sé sus nombres, pero tal vez sean mis abuelos. O los tuyos.



Pajaros de otro tipo

El final recién empieza. En eso piensa sentado a la vera del rio,
viendo a unos extraios pajaros participar de una confusa ronda,
desconcertados, como si no supieran hacia donde van. Un pescador
que esta sentado cerca, en una de esas sillas de playa, y hasta el
momento no ha dicho nada, pone en palabras lo que él esta
pensando: “; Vio esos pajaros que estan como perdidos? Estan
perdidos, no es casualidad. No crea que es el cambio climatico ni el
humo o el ruido infernal de las fabricas. Es por los drones. Saben
que en cualquier momento llegaran. Los drones, por si no lo sabe,
son oftro tipo de pajaros. Asesinos son. Desde sus nidos metalicos
salen a derribar los nidos ajenos, los verdaderos. No lo olvide, para
los drones todos somos pajaros enemigos, un peligro inminente”.
Corta ahi, sin esperar ningun comentario del hombre apostado a su
derecha. Y sigue pescando, echando mano de tanto en tanto a su
petaca. A lo lejos, un tren de nubes negras preanuncia la tormenta.
¢ Seran los drones?



Area de exclusion

Maldita sofista, siempre me hacés lo mismo. Comparas vacas con
ovejas Y el resultado es un perro que me muerde unicamente a mi.
No sé como hacés, pero en boca tuya los arboles son pajaros
capicua, los aviones medias de red, las madres flores de Saturno.
En algo, sin embargo, debo darte la razén: mi espejo y mi almohada
estan en tu area de exclusion. Alli, él unico que hace trampa soy yo.
Cuervo con lengua de cisne.



Filiaciones

Soné con la tacita esa que tiene la cara de Focault. Me daba los
buenos dias con cada cucharada de azucar. Sofié con Piidn Fijo a
cara lavada: era un tio lejano de la cufiada de mi primo Oscar. Sofié
gue mi papa era el Loco Abreu y que tenia un bigote anchoita. Me
queria. Soiné con la modelo de turno. Se casaba conmigo pero tenia
hijos con mi vecino. Sofné que atropellaba a un perro y cuando me
bajaba, en realidad habia arrollado a un pony que al agonizar
parecia una suricata de Madagascar. Sofié con un ciego que para
probar que igual veia se sacaba el ojo derecho y me decia “mira con
confianza, mira qué hermoso se ve el mar en La Rioja”. Sofié una
ruta con una hilera de muertos a ambos costados como si fueran
alamos. Cuando corria viento, el aire se llenaba de aullidos. Sofié
conmigo hasta que finalmente ella desperto.



Yoko estuvo por aqui

La bolsa es negra, de esas de consorcio. Donde podrian haber ido a
parar latas, restos de comida, hojas, frascos rotos, por qué no un
cadaver bien parecido, sélo hay piedras. Muchas piedras. Se ven
con claridad porque la bolsa, arrojada en una acequia, esta rota de
punta a punta. La lluvia que empieza a caer a esta hora de la tarde
produce un extrano efecto sobre las piedras. Perfectamente podria
tratarse de una instalacion; quizas lo seria de contar con un titulo. El
arte acaba de abrirme una puerta inesperada. Pienso “Yoko estuvo
por aqui”. Y lo firmo.



Viene del jazz (standard con raton)

El raton toma un atajo inesperado ante la previsible persecucion del
gato de la casa. Huye a través de un piano decimondnico, pero
cuando transita por su teclado empieza a sonar una musica
imposible de definir, tanto que paraliza al gato, lo deja en un extrafio
éxtasis. También queda estupefacta la profesora que transita por la
casa con una taza de té en su mano, la cual se precipita a una
velocidad poco creible, casi en camara lenta para explicarlo en
términos verosimiles. La mujer, de oido absoluto y memoria idem,
se va inmediatamente al piano e intenta reproducir lo que el ratén ha
hecho sonar alli. Lo que vuelve a escucharse viene del jazz. Ni ella
ni el gato lo saben, pero ese inefable raton vivid largos afos dentro
de un piano del Birdland y pas6 innumerables noches escuchando a
los grandes. Ojo, no es tan facil ni tan simple como parece. Para
que al bendecido roedor le fluya la musica debe atravesar una
situacion limite, de maxima tension. Por eso de lo que no hay
ninguna duda es de que un gato siempre sera quien logre sacar lo
mejor de él. Sélo asi su verdadera vocacion puede fluir sin freno y
eél, pese al susto y a los peligros que supone estar una y otra vez en
la mira de su victimario, vuelve a ser feliz por un instante. O lo que
dure la caceria.



Ajuste de cuentas

Le suele pasar muy seguido eso de dormirse con un libro entre las
manos. Lo habitual es que ella se lo saque con delicadeza, lo cierre
y apague la luz, pero esta vez altera eso que no llega a ser una
rutina y con igual cuidado le lee al oido. Ya en el sueno, la escucha
decirle te amo en portugués. Por cosas asi, despierto se lo repite él,
pero en su mejor francés. Como un ajuste de cuentas, apaga la luz
para leerla de arriba abajo. Y con esas mismas manos.



Monocromo

Cuando se enojan, hablan o callan en blanco y negro. No se tiran
con platos, floreros ni almohadas; se agreden en blanco y negro. Y
una vez que llega la noche, ya poco importa quién tiene razén. Todo
es invariablemente negro.



Frascos

Cuatro ancianas llevaban a la virgen en alto (por cierto, una
estructura bastante precaria, apenas un par de maderas cruzada,
atadas con una soga, y encima la figura de yeso que no mediria
mas de un metro y medio). Detras de las mujeres, una interminable
fila de perros se iba sumando con naturalidad a medida que la
exigua peregrinacion atravesaba morosamente el pueblo. Nadie
salia a la vereda; les alcanzaba con mirar detras de las cortinas, con
mas temor que curiosidad. Una vez que desaparecian de su vista,
se persignaban y salian a la calle a recoger las cenizas que habian
dejado a su paso las mujeres y los perros. Con mucho cuidado las
guardaban en frascos y luego las escondian celosamente en sus
despensas o en el sétano. Algun dia sabrian qué hacer con ellas.
Mientras tanto, evitaban hablar del tema y confiaban en sus gatos
antes que en los hombres o las palabras.



Contame

El ventilador de techo va por su vuelta 108.957 cuando suena el
timbre. Molesto, muy molesto porque han interrumpido su conteo, le
abre al sodero y apuntandole en la frente antes de que el otro le
lance su acostumbrando “Buenos dias, jefe”, le dice, mas bien le
exige: “Empeza a contar. jYa!”. Palido y totalmente aterrorizado, el
sorprendido hombre de unos 50 afos se larga a contar titubeante:
“1, 2, 3, 4, cin...” en la mitad del cinco suena el disparo. Con sus
ultimas fuerzas, el sodero exhala “...co”. Mas relajado, el duefio de
casa cierra la puerta de calle, vuelve a su pieza y recomienza el
conteo interrumpido. Esta vez arranca desde cinco.



Un tipo mas

Entr6 en la etapa Tahoma después de anos entregado con fervor a
la Arial. El habia sido un tipo mas de la Times (con ascendente en
Helvética) en aquellos anos de escasos cambios, de vida
organizada y minimas digresiones. Ahora lo suyo lleva el sello de los
puntos suspensivos; no quiere oir hablar de paréntesis ni corchetes.
Quiere aire, pocas comas, mucho blanco; sobre todo, mucho blanco.
Su presente se reduce a poco mas de mil caracteres. Suficiente
para decir, y decirse, que no todo habra de terminar con un punto.



Covers en Beijing

La banda suena horrible, pero tiene dos coristas rubias que son un
infierno y concentran todas las miradas (no los oidos, ciertamente).
Por suerte, no recuerdo su nombre y eso ya es una ventaja, tanto
como que en algun momento dejaron de tocar covers ochentosos de
probada eficacia. Son australianos y hoy estan haciendo lo suyo en
un hotel 7 estrellas de Beijing al que hemos llegado invitados a
tomar una copa y relajarnos de una jornada plagada de visitas
protocolares a bancos, instituciones oficiales y empresas varias. La
cosa se pone mejor cuando el alcohol empieza a hacer efecto y la
vista se fija otra vez -y definitivamente- en las coristas. El cantante y
guitarrista queda en un merecido segundo plano. Lo occidental
dentro de lo oriental, o viceversa, se percibe tan impersonal como
este bar, un no lugar que podria encontrarse facilmente en Miami,
Paris o Milan y ser igual de ruidoso e insipido. El unico momento
memorable llega cuando al final de los bises -que nadie pidi6- las
rubias se dan un pico que dispara los aullidos masculinos. Como el
trago, el show termina sin pena ni gloria. Ahora agito los hielos de mi
vaso y si, suenan mejor que esa banda de mierda.



Ni mu

Grillos. Un coro griego de grillos. Solo callan cuando alguien, dentro
o fuera de la casa, grita mas fuerte que ellos. Indiferentes, ella pone
un disco y él enciende la licuadora. Hijo 1: grita goles en la play. Hija
2: ve dibuijitos japoneses. A pura bocina, un taxi recuerda que hace
rato espera y no tiene todo el dia. El delivery, sin bajarse de la
motito, hace otro tanto colgado del timbre. Calladito pero harto, el
silencio huye; decide atrincherarse debajo del sofa. Como de
costumbre, habra de masturbarse pensando en ese maravilloso
cuadro donde tanto el mar como la gaviota no dicen ni mu.



Rama caida

Carece de gimnasia social. No tiene. No tuvo. Nunca tendra. Y no le
importa en lo mas minimo. Dice: "Soy un caracol feliz transitando
una huella indeleble". Por el ojal de su cabeza, dia y noche entra y
sale una musica esférica, un silencio viral asi o asa. A su lado, esa
mujer anexada a su sexo late como un eco y ese eco anida dentro
de ella. Afuera duele cada hoja que cae. Asido a la rama caida no
necesita antena. El es la antena.



El tic, el tac

Acechaba. El tic. Detras de la enredadera, supongo. El tac. Un ruido
leve, un olor indefinido. Tic. Digamos un perfume, latidos como
bocanadas. Tac. No podria precisar qué lo saco del suefio con la
impunidad de un jadeo ajeno. Tic tic. Resignado, dejo que se
deslizara por debajo de la puerta y subiera hasta su cama. Tac tac.
Dormirse entre un tic y un tac seria el ultimo deseo. El suyo, volver a
la tierra. ¢ Tic? Y esta vez, a mas profundidad que aquella primera
vez. jTac!



Sombrero de Caiman

Fue una de esas imagenes que vienen de la nada, sin una conexion
aparente, arbitrariamente si se quiere. Era una pileta muy grande
donde pernoctaban tortugas de mar, de un tamafo que sélo habia
visto en algun documental. Sin demora, record6 que la imagen
provenia de las Islas Caiman, donde hizo escala como parte del
periplo de un crucero por el Caribe. De esa escala le quedaria una
foto que lo enorgullecia especialmente: la del sombrero. Aunque
suene absurdo, esa foto se puede contar. Una fuerte rafaga de
viento sorprendi6 a los que miraban entre curiosos y fascinados a
esas bellas bestias, pero mas a una mujer a la que su sombrero se
le vol6 hacia un objetivo inesperado. Cayd exactamente sobre una
tortuga que parecia haber estado todo el tiempo ahi sélo para
recibirlo en su cabeza. Con esa rapidez de turista que no quiere
perderse nada, aproveché para sacar la foto de la tortuga con
sombrero. La mujer, una holandesa tan rolliza como simpatica, se rio
y no tuvo que esperar mucho hasta que un empleado de la reserva
rescatara su intrépido sombrero. No sabe por qué extrana razon hoy
piensa en aquella foto, aquel sombrero, las tortugas y el secreto
encanto de las Caiman. Una isla donde el dinero se huele en el aire
y casi nunca se escucha musica, ni se ven niios ni perros en sus
calles. Un lugar para evocar asi, como una foto ajena.



La herida

Sus amigos le dicen que esta loco, que parece un personaje del
Queneau mas lisérgico porque anda todo el dia silbando canciones
de Spinetta. No van a comparar, advierten ellos, silbar Pajaro
campana que Jugo de lucuma o Alarma entre los angeles. No se
sabe cdmo, pero el quia puede silbarte cosas como “Ella reia con su
fina ropa blanca/ despojandose al sol/ como un fantasma que
deshollina todo mi cuerpo/ o “El vino entibia suefios al jadear/ desde
su boca de verdeado dulzor/ o “Los coaties del monte oiran también
la voz/ creando girasoles ocultos el sol se agitara/”. Y lo hace sin
una emocion aparente. Cuando ejecuta su arte se muestra
inconmovible como un emo o un psicocisne, pero por dentro la
belleza le chupa la sangre. Es la herida de Paris.



Final alternativo

Entra a la libreria decidido a comprarse un par de libros. Los lleva
anotados porque siempre le pasa lo mismo; se distrae viendo las
tapas, los titulos, los autores que no conoce y al final termina
llevando cualquiera menos el que buscaba. Ahora esta seguro de
que eso no volvera a ocurrirle. Eso creia el muy ingenuo hasta que
al ver una tapa que le llama la atencion descubre que el titulo es
igual al de uno de sus cuentos. No al de cualquiera, al de su mejor
cuento. Le sobreviene tal bronca, tal impotencia, que no sélo no
compra lo que tenia pensado sino que a una mujer que esta por
pagary lleva el libro que disparoé su ira le dice por lo bajo, sin que lo
escuche el cajero: “Yo que usted no lo llevaria. Lo lei hace poco y es
una porqueria. Lo peor que ha escrito”. Ella lo mira con
desconfianza, pero registra el consejo y sale disparada a buscar
otro. Final alternativo, simil Elige tu propia aventura: el escritor
indignado descubre que no solo el libro se llama igual a su cuento
sino que el autor tiene su mismo nombre. Ante tan borgeana
situacion, se le nubla la vista y se desploma como la bailarina del
Cisne negro. La mujer, en lugar de socorrerlo, decide llevarse ese
libro sin importarle si en algun momento despertara.



"Como la liebre penetra en su oscuridad
separando dos estrellas...

la noche era un reloj

no para el tiempo

sino para la luz".

Fragmentos de la noche, José Lezama Lima
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